Letos Mythos ist fast vollständig eine einzige lange Verweigerung von Gastfreundschaft. Von Zeus schwanger und von Heras Eifersucht verfolgt, zieht sie von Land zu Land und bittet darum, gebären zu dürfen, und ein Land nach dem anderen weist sie ab — nicht aus Grausamkeit, betont der Hymnus, sondern aus Furcht. Niemand will der Ort sein, der Heras Groll beherbergt hat. Der Katalog der Absagen läuft über Dutzende von Versen, und seine Aufgabe ist es, dem schließlichen Ja Gewicht zu geben.
Delos sagt ja, weil Delos nichts hat. Es ist ein kahler Fels, zu arm zum Ackerbau und zu klein, um zu zählen, und es schließt einen Handel: Es nimmt das Risiko auf sich, wenn das Kind verspricht, dort seinen Tempel zu errichten. Um diese Abmachung dreht sich der ganze Hymnus, und er ist ungewöhnlich offen in der Ökonomie der Sache — ein Heiligtum ist das, was eine unfruchtbare Insel anstelle von Boden hat.
ἀμφὶ δὲ φοίνικι βάλε πήχεε, γοῦνα δ’ ἔρεισε λειμῶνι μαλακῷ, μείδησε δὲ γαῖ’ ὑπένερθεν
„Und so schlang sie die Arme um eine Palme und kniete auf der weichen Wiese nieder, während die Erde darunter vor Freude lachte.“ — Homerischer Hymnus 3, An den delischen Apollon 117–118; engl. Übers. Evelyn-White
Neun Tage und Nächte Wehen, und die Geburt selbst braucht einen halben Vers. Wobei der Hymnus verweilt, ist die Antwort der Erde — der Boden, der unter ihr lacht —, denn es geht nicht um den Schmerz, sondern um die Umkehrung: Die Insel, die alle für wertlos hielten, ist die, die den Gott bekommt.
Danach hört sie im Grunde auf, eine eigene Geschichte zu haben. Sie erscheint als Anhängsel ihrer Kinder und insbesondere als das, was diese rächen: Niobe rühmt sich, mehr Kinder zu haben als Leto, und verliert sie alle an die Pfeile Apollons und Artemis’; der Riese Tityos vergreift sich an ihr und wird in der Unterwelt festgenagelt, Geier an der Leber. Beide Strafen vollstrecken andere in ihrem Namen. Sie ist eine der wenigen Gestalten im Umkreis des Olymp, deren Macht vollständig delegiert ist.
Das Muster verdient einen Namen, denn es ist nicht das übliche. Der griechische Mythos kennt reichlich Mütter, die selbst gefährlich sind: Gaia, die jedem Herausforderer die Waffe reicht, Rheia, die Zeus herausschmuggelt, Demeter, die die Welt aushungert, bis sie Persephone zurückbekommt. Leto tut nichts davon. Sie hält aus, und das Aushalten wird in die Autorität ihrer Kinder umgemünzt. Ägypten erzählt eine strukturell ähnliche Geschichte von Isis, die sich mit dem Säugling Horus im Sumpf versteckt — aber Isis ist die fähigste Magierin ihres Pantheons und rettet sich selbst. Leto geht einfach weiter, bis jemand sie anhalten lässt.