Artemis ist Apollons Zwillingsschwester, zuerst geboren, und die Überlieferung, sie habe unmittelbar darauf bei der Geburt ihres Bruders geholfen, ist die knappste Formulierung ihrer Doppelnatur: eine jungfräuliche Göttin, die zugleich diejenige ist, die Frauen in den Wehen anriefen.
Ἄρτεμιν ἀείδω χρυσηλάκατον κελαδεινὴν παρθένον αἰδοίην ἐλαφηβόλον ἰοχέαιραν αὐτοκασιγνήτην χρυσαόρου Ἀπόλλωνος ἣ κατ’ ὄρη σκιόεντα καὶ ἄκριας ἠνεμοέσσας ἄγρῃ τερπομένη παγχρύσεα τόξα τιταίνει πέμπουσα στονόεντα βέλη· τρομέει δὲ κάρηνα ὑψηλῶν ὀρέων, ἰάχει δ’ ἔπι δάσκιος ὕλη δεινὸν ὑπὸ κλαγγῆς θηρῶν
„Von Artemis singe ich, deren Pfeile aus Gold sind, die die Hunde antreibt, der reinen Jungfrau, der Hirschtöterin, die am Bogenschießen Freude hat, der leiblichen Schwester Apollons mit dem goldenen Schwert. Über die schattigen Berge und windigen Höhen spannt sie ihren goldenen Bogen, freut sich der Jagd und entsendet leidbringende Pfeile. Die Gipfel der hohen Berge erzittern, und der dichte Wald hallt furchtbar wider vom Geschrei der Tiere.“ — Homerischer Hymnus 27, An Artemis 1–7; engl. Übers. Evelyn-White
Sie gehört dem Land außerhalb der Stadt — Bergen, Sümpfen, dem unbestellten Boden — und sie ist die Herrin der wilden Tiere, die diese zugleich unablässig jagt. Beide Hälften stehen fest. Sie schützt die Jungen jeder Art und fordert ihren Tod zur rechten Zeit; Mädchen rufen sie vor der Hochzeit an und Frauen im Kindbett, und sie hat keinen Mann und wird keinen haben.
Ihre Strafen sind die furchterregendsten des griechischen Mythos, weil sie so selten verhältnismäßig sind. Aktaion stolpert auf der Jagd in ihr Bad; sie verwandelt ihn in einen Hirsch, und seine eigenen fünfzig Hunde zerreißen ihn, ehe sie ihn erkennen. Kallisto, eine ihrer Gefährtinnen, wird von Zeus vergewaltigt und dann von ihr verstoßen und erschossen, weil sie ihre Jungfräulichkeit verloren hat. Niobe rühmt sich, mehr Kinder zu haben als Leto, und Artemis und Apollon töten sie alle an einem Nachmittag. Agamemnon erlegt einen Hirsch in ihrem Hain, und die Flotte kann nicht auslaufen, bis er in Aulis seiner Tochter die Kehle durchschneidet. Was diese Fälle gemeinsam haben, ist nicht Bosheit, sondern Übertretung: Etwas hat eine Grenze überschritten — des Blicks, der Keuschheit, der Rede, des Bodens — und die Grenze hat geantwortet.
Ihr größtes Heiligtum war in keinem einfachen Sinn griechisch. Das Artemision von Ephesos, eines der sieben Weltwunder, beherbergte eine Göttin, die von der Hüfte bis zu den Schultern mit Reihen eiförmiger Auswüchse bedeckt war — gedeutet als Brüste, als Stierhoden oder als Bernsteinkürbisse —, betreut von Eunuchenpriestern und einer anatolischen Muttergottheit weit näher als der Jägerin der Hymnen. Die Griechen nannten sie dennoch Artemis. Wie die Vereinnahmung der Sonne durch ihren Bruder ist auch ihre Gleichsetzung mit dem Mond nachhomerisch, von Selene entlehnt und danach behandelt, als sei sie immer die ihre gewesen.