Ártemis es la melliza de Apolo, nacida primero, y la tradición según la cual asistió al parto de su hermano inmediatamente después es el enunciado más nítido de su doble naturaleza: una diosa virgen que es además aquella a la que las mujeres invocaban en el parto.
Ἄρτεμιν ἀείδω χρυσηλάκατον κελαδεινὴν παρθένον αἰδοίην ἐλαφηβόλον ἰοχέαιραν αὐτοκασιγνήτην χρυσαόρου Ἀπόλλωνος ἣ κατ’ ὄρη σκιόεντα καὶ ἄκριας ἠνεμοέσσας ἄγρῃ τερπομένη παγχρύσεα τόξα τιταίνει πέμπουσα στονόεντα βέλη· τρομέει δὲ κάρηνα ὑψηλῶν ὀρέων, ἰάχει δ’ ἔπι δάσκιος ὕλη δεινὸν ὑπὸ κλαγγῆς θηρῶν
«Canto a Ártemis, la de flechas de oro, la que azuza a los perros, la doncella pura, cazadora de ciervos, la que goza con el arco, hermana carnal de Apolo el de la espada de oro. Por los montes umbríos y las cumbres batidas por el viento tiende su arco de oro, gozando en la caza, y despide flechas que causan dolor. Tiemblan las cimas de los altos montes y el bosque espeso resuena terriblemente con el clamor de las fieras.» — Himno homérico 27, A Ártemis 1–7; trad. inglesa de Evelyn-White
Pertenece al campo de fuera de la ciudad —montes, marismas, la tierra no labrada— y es la señora de los animales salvajes que además los caza sin descanso. Las dos mitades son firmes. Protege a las crías de todas las especies y exige sus muertes en la temporada debida; la invocan las muchachas antes de casarse y las mujeres en el parto, y ella no tiene marido ni lo tendrá.
Sus castigos son los más aterradores del mito griego porque rara vez guardan proporción. Acteón, cazando, tropieza con ella mientras se baña; lo convierte en ciervo y sus propios cincuenta perros lo despedazan antes de reconocerlo. A Calisto, una de sus seguidoras, Zeus la viola y luego ella la expulsa y la asaetea por haber perdido la virginidad. Níobe se jacta de tener más hijos que Leto, y Ártemis y Apolo los matan a todos en una tarde. Agamenón abate un ciervo en su bosque sagrado y la flota no puede zarpar hasta que degüella a su hija en Áulide. Lo que estos casos tienen en común no es la maldad sino la transgresión: algo cruzó un límite —de la mirada, de la castidad, de la palabra, del terreno— y el límite respondió.
Su mayor santuario no era griego en ningún sentido sencillo. El Artemisio de Éfeso, una de las siete maravillas, albergaba a una diosa cubierta desde la cintura hasta los hombros de hileras de protuberancias ovoides —leídas como pechos, como testículos de toro o como calabazas de ámbar—, atendida por sacerdotes eunucos, y mucho más cercana a una diosa madre anatolia que a la cazadora de los himnos. Los griegos la llamaron Ártemis igualmente. Como la absorción del sol por su hermano, su identificación con la luna es posterior a Homero, tomada de Selene y tratada después como si siempre hubiera sido suya.