El más odioso de los dioses
Ares es el dios de la guerra, pero solo de una clase de guerra. La de Atenea es estrategia y defensa de las ciudades; la de Ares es ruido, matanza y caos, deseados por sí mismos y no por lo que se gana con ellos. Nadie expone la diferencia con más crudeza que su propio padre, y no como comentario — se lo dice a la cara, en plena guerra.
En el canto quinto de la Ilíada, el mortal Diomedes le clava a Ares una lanza de bronce en el vientre, con la propia mano de Atenea guiando el asta mientras entra. Ares brama, huye entre las nubes hasta el Olimpo y se sienta junto a Zeus para enseñarle la herida y pedir compasión. Lo que recibe, en cambio, es un veredicto.
ὑπόδρα ἰδὼν προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς. «μή τί μοι ἀλλοπρόσαλλε παρεζόμενος μινύριζε. ἔχθιστος δέ μοί ἐσσι θεῶν οἳ Ὄλυμπον ἔχουσιν· αἰεὶ γάρ τοι ἔρις τε φίλη πόλεμοί τε μάχαι τε. μητρός τοι μένος ἐστὶν ἀάσχετον οὐκ ἐπιεικτὸν Ἥρης· τὴν μὲν ἐγὼ σπουδῇ δάμνημ’ ἐπέεσσι· τώ σ’ ὀΐω κείνης τάδε πάσχειν ἐννεσίῃσιν. ἀλλ’ οὐ μάν σ’ ἔτι δηρὸν ἀνέξομαι ἄλγε’ ἔχοντα· ἐκ γὰρ ἐμεῦ γένος ἐσσί, ἐμοὶ δέ σε γείνατο μήτηρ· εἰ δέ τευ ἐξ ἄλλου γε θεῶν γένευ ὧδ’ ἀΐδηλος, καί κεν δὴ πάλαι ἦσθα ἐνέρτερος Οὐρανιώνων
«Entonces, mirándolo con torva expresión, le dijo Zeus, el que amontona las nubes: “No te sientes junto a mí a lloriquear, renegado. Eres para mí el más odioso de todos los dioses que habitan el Olimpo, pues siempre te son gratas la discordia, las guerras y las batallas. Tienes el carácter intratable e inflexible de tu madre, de Hera; a ella apenas logro dominarla con mis palabras. Por eso sospecho que es por instigación suya que sufres esto. Pero no toleraré por más tiempo que sigas padeciendo, pues eres de mi linaje, y fue a mí a quien tu madre te dio a luz; mas si hubieras nacido de algún otro dios, siendo tan funesto como eres, hace tiempo que estarías más abajo que los hijos del cielo.”» — Homero, Ilíada 5.888–898, trad. A. T. Murray
El diagnóstico de Zeus le cuesta a Ares nada menos que la dignidad. Lo que ama su hijo es la discordia misma —no la victoria, no la gloria—, y lo único que lo mantiene bienvenido en el Olimpo es ser sangre de Zeus. Es la referencia de carácter más dura que un dios le hace a otro en todo el poema, pronunciada por un padre a un hijo que acaba de ser atravesado por una lanza, y nada más en el mito que ha llegado hasta nosotros la contradice.
Broncíneo, y bienvenido en ninguna parte
Ni siquiera la aliada que lo hiere lo soporta. Instantes después de guiar la lanza de Diomedes hasta su cuerpo, Atenea toma a Ares de la mano, lo saca del campo de batalla y le dice, con las mismas palabras del poema, «Ares, Ares, azote de los mortales, asolador de murallas manchado de sangre». No es una enemiga quien habla. Es la diosa de su propio bando, que ha agotado la paciencia.
El resto del canto le da la razón. Homero lo llama broncíneo una y otra vez en el mismo episodio, como si su temperamento fuera una propiedad del metal que viste y no un carácter debajo de él, y lo hace bramar, cuando la lanza entra, tan fuerte como nueve mil hombres gritando juntos en una sola batalla. Más que combatido, se lo soporta: una fuerza que el poema mide en ruido y bajas, no en intenciones.
Amante de Afrodita, padre del Pánico y el Miedo
La vida familiar de Ares transcurre casi por entero a través de Afrodita, y complica la fama de dios de la guerra en vez de confirmarla. La Teogonía de Hesíodo nombra a sus hijos: Deimos y Fobos, el Pánico y el Miedo, que cabalgan junto a su padre hacia la batalla, y Harmonía, con quien se casa el rey tebano Cadmo — la concordia, curiosamente, es hija del dios que ama la guerra por sí misma.
El amorío es también el objeto de la broma más conocida que la mitología griega le gasta a un dios. En la Odisea, el aedo Demódoco canta cómo Hefesto —esposo de Afrodita, y hermano del propio Ares por parte de Hera— atrapa a los dos amantes en una red irrompible forjada por él mismo y los expone ante todos, para la risa incontenible de los dioses reunidos. Por una escena, el terror del campo de batalla se convierte en diversión para el panteón entero; solo la intervención de Poseidón consigue que lo suelten.
De yelmo dorado, rogando por la paz
Para cuando se le compuso un himno —siglos después de Homero, en un estilo mucho más tardío y formulario—, ya no se lo muestra haciendo nada en absoluto. Se lo saluda, en cambio, con un muro entero de epítetos marciales: «de yelmo dorado», «portador del escudo», «poderoso con la lanza». Se le habla como se le habla a un arma: alabado por lo que es capaz de hacer, no por nada que haya elegido hacer con ello.
Entonces, inesperadamente, el himno le pide lo contrario de aquello por lo que es famoso.
ἀλλὰ σὺ θάρσος δός, μάκαρ, εἰρήνης τε μένειν ἐν ἀπήμοσι θεσμοῖς δυσμενέων προφυγόντα μόθον κῆράς τε βιαίους
«Antes bien, oh bienaventurado, dame valor para permanecer dentro de las leyes inofensivas de la paz, evitando la discordia, el odio y los violentos espíritus de la muerte.» — Himno homérico 8, A Ares 15–17; trad. inglesa de Evelyn-White
Hasta su propio culto, en otras palabras, quiere de él menos de lo que es. El mismo instinto reaparece en otras partes: el egipcio Seth, desfigurado y expulsado por su violencia y aun así de confianza con la lanza en la proa de la barca de Ra cada noche, y el chino Chiyou, recordado menos como persona que como el origen mismo del desorden. Ares es lo que la religión griega hizo con esa misma figura — nunca desterrado del Olimpo, solo despreciado en él, y conservado en la familia porque la sangre que corre por sus venas es la de su propio padre.
