A la única que no avisaron
Leto lleva nueve días y nueve noches de parto en Delos. Todas las diosas de importancia están de pie a su alrededor —Dione, Rea, Temis, Anfitrite— y el nacimiento no llega, porque la que tiene que estar allí falta y ni siquiera ha sido informada.
μούνη δ’ οὐκ ἐπέπυστο μογοστόκος Εἰλείθυια ἧστο γὰρ ἄκρῳ Ὀλύμπῳ ὑπὸ χρυσέοισι νέφεσσιν Ἥρης φραδμοσύνης λευκωλένου, ἥ μιν ἔρυκε ζηλοσύνῃ, ὅτ’ ἄρ’ υἱὸν ἀμύμονά τε κρατερόν τε Λητὼ τέξεσθαι καλλιπλόκαμος τότ’ ἔμελλεν
«Sólo Ilitía, diosa de los duros dolores del parto, no había oído hablar del apuro de Leto, pues estaba sentada en la cima del Olimpo bajo nubes doradas por artimaña de Hera, la de blancos brazos, que la retenía a su lado por envidia, porque Leto, la de hermosos cabellos, estaba a punto de dar a luz un hijo irreprochable y fuerte.» — Himno homérico 3, A Apolo de Delos 97–101; trad. inglesa de Evelyn-White
El epíteto que la acompaña a todas partes es μογοστόκος, que Evelyn-White vierte «de los duros dolores del parto» y que literalmente significa la que trae el dolor del alumbramiento, construido con la palabra para fatiga y la palabra para parir. Es un nombre de doble filo. No se limita a aliviar el trabajo de parto: es quien lo pone en marcha, y el dolor es su instrumento antes que aquello que viene a suprimir.
Lo que el pasaje establece es que el mecanismo es absoluto. Una diosa de parto de un dios no puede alumbrar mientras Ilitía siga sentada en el Olimpo sin enterarse, y Hera no necesita poner una mano encima de Leto para mantener a Apolo sin nacer: le basta con retener a una hija bajo una nube dorada y fuera del alcance del oído.
El collar, y el paso a Delos
Las otras diosas lo resuelven con soborno. Mandan a Iris fuera de la isla a buscarla, prometiéndole un gran collar ensartado con hilos de oro, de nueve codos de largo, y le encargan que la llame aparte, en voz baja, lejos del oído de Hera, no vaya a ser que Hera la disuada de venir. Iris corre toda la distancia hasta el Olimpo, llama a Ilitía desde la puerta de la sala, y las dos regresan juntas como palomas tímidas.
El resultado es instantáneo, y el himno cuida la secuencia: en cuanto Ilitía puso pie en Delos, los dolores se apoderaron de Leto, que echó los brazos alrededor de una palmera y se arrodilló en el blando prado, y la tierra rió debajo de ella. Nueve días sin nada, y luego un parto en el tiempo que tarda una diosa en desembarcar. En ningún momento del himno hace Ilitía cosa alguna —ni un contacto, ni una palabra, ni un acto ritual. Su llegada es toda su función.
Zeus jura, y Hera cuenta los meses
La Ilíada acciona la misma palanca en sentido contrario. Zeus, el día en que Heracles debe nacer, se jacta ante los dioses reunidos, y lo formula como una profecía sobre lo que Ilitía va a hacer esa misma tarde.
σήμερον ἄνδρα φόως δὲ μογοστόκος Εἰλείθυια ἐκφανεῖ, ὃς πάντεσσι περικτιόνεσσιν ἀνάξει, τῶν ἀνδρῶν γενεῆς οἵ θ’ αἵματος ἐξ ἐμεῦ εἰσί
«Hoy Ilitía, diosa de los partos, sacará a la luz a un varón que será señor de todos los que habitan en torno, uno del linaje de los hombres que son de mi sangre.» — Homero, Ilíada 19.103–105, trad. A. T. Murray
Hera le hace jurarlo como juramento vinculante, deja luego el Olimpo camino de Argos, adelanta el parto del niño de siete meses de la esposa de Esténelo y detiene el alumbramiento de Alcmena reteniendo a las Ilitías. Euristeo nace primero; Heracles nace segundo; el juramento obliga, y el mayor héroe del mundo griego pasa la vida trabajando para un hombre menor por una diferencia de unas pocas horas en una sala de partos.
Lo que atrapa a Zeus es su propio juramento, pero el instrumento en ambas historias es el mismo, y no es la fuerza. Dos veces, en las dos fuentes más antiguas que la mencionan, una diosa del parto es retenida o enviada por otra persona para decidir quién nace y cuándo —y las dos veces funciona.
¿Una diosa o muchas?
Homero no acaba de decidir si es singular. En la jactancia de Zeus es una diosa con nombre; dieciséis versos después Hera retiene a «las Ilitías», en plural. En el canto 11 vuelven a ser plurales y reciben una filiación: el dardo punzante que hiere a una mujer de parto lo envían «las Ilitías, las diosas de los partos, las hijas de Hera que tienen a su cargo los dolores amargos», y la grafía del nombre ha variado de un canto a otro incluso en la traducción de Murray. El himno, en cambio, es inequívoco: una sola diosa, sentada bajo una nube, que no se ha enterado.
El plural es probablemente la idea más antigua —una clase de espíritus del parto adheridos al momento y no una personalidad— y la Ilitía singular del himno es lo que ocurre cuando una clase así adquiere una madre, un sitio en el Olimpo y una enemiga con motivos para mantenerla apartada.