ただ一人、知らされなかった者
レトはデロス島で、九日九夜のあいだ産みの苦しみのなかにある。名だたる女神たちは残らず彼女を取り巻いて立っている――ディオネ、レア、テミス、アンピトリテ――それでも出産は訪れない。そこにいなければならない当の一柱が欠けており、しかも知らせすら届いていないからだ。
μούνη δ’ οὐκ ἐπέπυστο μογοστόκος Εἰλείθυια ἧστο γὰρ ἄκρῳ Ὀλύμπῳ ὑπὸ χρυσέοισι νέφεσσιν Ἥρης φραδμοσύνης λευκωλένου, ἥ μιν ἔρυκε ζηλοσύνῃ, ὅτ’ ἄρ’ υἱὸν ἀμύμονά τε κρατερόν τε Λητὼ τέξεσθαι καλλιπλόκαμος τότ’ ἔμελλεν
「ただエイレイテュイア、産みの苦しみをもたらす女神だけが、レトの難儀を聞いていなかった。というのも彼女は、白き腕のヘラのはかりごとによって、黄金の雲の下、オリュンポスの頂に座らされていたからである。ヘラは妬みゆえに彼女を引き留めていた。美しい髪のレトが、非の打ちどころなく強い息子を、今しも産もうとしていたからだ。」 — ホメロス風讃歌 第三『デロスのアポロンに』九七〜一〇一、エヴリン゠ホワイト 英訳
どこへ行くにも彼女に付き従う形容辞は μογοστόκος である。エヴリン゠ホワイトはこれを「産みの苦しみをもたらす」と訳すが、字義どおりには「陣痛をもたらす者」であり、労苦を意味する語と、産むことを意味する語とから組み立てられている。それは両刃の名だ。彼女は単に陣痛を和らげるのではない。陣痛を始めさせるのは彼女であり、痛みは、取り除かれるべきものである以前に、彼女の道具なのである。
この一節が確立しているのは、この仕組みが絶対だということだ。神を身ごもった女神は、エイレイテュイアがそれを知らぬままオリュンポスに座っているかぎり、産むことができない。そしてヘラは、アポロンを生まれさせないために、レトに指一本触れる必要がない――娘をひとり、黄金の雲の下、声の届かぬ場所に留めておけばよいのである。
首飾りと、デロスへの渡り
他の女神たちは買収でこれを解決する。彼女たちはイリスを島の外へ遣わして彼女を連れに行かせ、黄金の糸で編んだ九ペーキュスの長さの大きな首飾りを約束する。そしてイリスには、ヘラの耳の届かぬところで、そっと脇へ呼び出すようにと言い含める――あとになってヘラが言葉で翻意させてしまわぬように。イリスはオリュンポスまでの道のりを走り通し、エイレイテュイアを広間から戸口へ呼び出し、二柱は臆病な野鳩のように連れ立って戻ってくる。
結果は即座に訪れる。そして讃歌はその順序に注意深い。エイレイテュイアがデロスに足を踏み入れるや、陣痛がレトを捉え、彼女は棕櫚の木に両腕を回し、柔らかな草地に膝をつき、その下で大地が笑った。九日間なにも起こらず、そして女神が上陸するのに要するだけの時間で出産が起こる。讃歌のどこにも、エイレイテュイアが何かをする場面はない――触れることも、言葉も、儀礼的な所作もない。彼女が到着すること、それが彼女の機能のすべてである。
ゼウスが誓い、ヘラが月を数える
『イリアス』は同じ梃子を逆向きに動かす。ヘラクレスが生まれるはずのその日、ゼウスは集った神々の前で豪語し、しかもそれを、その日の午後にエイレイテュイアが何をするかについての予言として述べる。
σήμερον ἄνδρα φόως δὲ μογοστόκος Εἰλείθυια ἐκφανεῖ, ὃς πάντεσσι περικτιόνεσσιν ἀνάξει, τῶν ἀνδρῶν γενεῆς οἵ θ’ αἵματος ἐξ ἐμεῦ εἰσί
「今日、出産の女神エイレイテュイアが一人の男を光のもとへ連れ出すであろう。その者は周囲に住まうすべての者を統べる者となる。わが血を分けた人間たちの一族の一人である。」 — ホメロス『イリアス』19.103–105、A・T・マレー訳
ヘラはそれを拘束力ある誓いとして誓わせ、それからオリュンポスを離れてアルゴスへ向かい、ステネロスの妻の七月児を月足らずのうちに産ませ、エイレイテュイアたちを引き留めることでアルクメネの出産を押し止める。エウリュステウスが先に生まれ、ヘラクレスが後になる。誓いは拘束し、ギリシア世界最大の英雄は、産室における数時間の差ゆえに、より劣った男のために生涯を労苦に費やすことになる。
ゼウス自身を罠にかけるのは彼自身の誓いだが、二つの物語における道具は同じであり、それは力ではない。彼女に言及する最古の二つの資料において二度とも、出産の女神は、誰が、いつ生まれるかを決めるために、他の誰かによって引き留められるか、遣わされるかしている――そして二度とも、それは功を奏している。
一柱か、複数か
ホメロスは彼女が単数であるかどうかを決めきらない。ゼウスの豪語のなかでは、彼女は名をもつ一柱の女神である。その十六行後には、ヘラは複数形で「エイレイテュイアたち」を引き留める。第一一歌でも彼女たちはふたたび複数であり、系譜まで与えられる。産みの苦しみにある女を貫く鋭い矢を放つのは「エイレイテュイアたち、出産の女神たち、苦い陣痛をその手に委ねられたヘラの娘たち」なのだ――しかもその名の綴りは、マレーの英訳においてすら、歌から歌へと揺れている。対して讃歌のほうは曖昧さがない。雲の下に座り、知らせを聞いていない、ただ一柱の女神である。
複数形のほうがおそらく古い観念であり――人格ではなく、その瞬間に結びついた出産の霊たちの一類である――讃歌における単数のエイレイテュイアは、そうした一類が母を、オリュンポスの座を、そして彼女を遠ざけておく理由をもつ敵を得たとき、何が起こるかを示している。