ヘベとは、若さの盛り——少年が兵役の対象となる年齢——を指すギリシア語が、そのまま人になったものである。ゼウスとヘラの娘であり、オリュンポスで役職を持つ唯一の嫡出の娘でもある。その役職は、酒を注ぐことだ。
ホメロスは『イリアス』第四歌の冒頭を、彼女がそれをしている場面から始める。この配置には意味がある。神々はまさにトロイアが陥落するかどうかを決めようとしており、その場面が、盃を満たす少女によって立ち上げられるのだ。
Οἳ δὲ θεοὶ πὰρ Ζηνὶ καθήμενοι ἠγορόωντο χρυσέῳ ἐν δαπέδῳ, μετὰ δέ σφισι πότνια Ἥβη νέκταρ ἐοινοχόει
「神々はゼウスのかたわらに坐して、黄金の床の上で会議を開いていた。そのただなかで、尊きヘベが彼らに神酒を注いでいた。」 — ホメロス『イリアス』4.1–3、A・T・マレー訳
これを装飾として読むのはたやすいが、そうではない。神々を不死たらしめているのは神酒であり、酌をする者とは、不死を日々手ずから配給している者のことだ。ヘベは飲み物を給仕しているというより、神々全体がそれに依存している装置を操作している。のちに彼女はこの役目をガニュメデス——ゼウスが攫ってきたトロイアの少年——に譲る。どの資料もその交代を説明しておらず、そして、どうにも降格めいて読める。
もうひとつの役目は、褒美になることである。ヘラクレスが十二の功業を終え、火に焼かれて死すべき肉体から解き放たれてオリュンポスに至ると、彼はヘベと結婚させられる。ヘシオドスはそれを決算のような言葉づかいで記す——彼は偉大な仕事をやり終え、いまや憂いなく、老いることなく暮らしている、と。「老いることなく」に顔と婚礼を与えたら、それがヘベなのだ。この結婚はまた、この神々のあいだで最も長く続いた確執に決着をつける。ヘラはヘラクレスの生涯を通じて彼を殺そうとし続けたのであり、その講和条約が、自分の娘なのである。
この組み合わせは、一見して思うよりずっと奇妙だ。ギリシア的な考え方において、若さとはまさに続かないもののことである。それを神格化すれば、内容のすべてが「他の全員がいま失いつつある状態」であるような女神ができあがる。中国の処理と並べてみるとよい。そこでは同じ不安が、人格化ではなく薬理として扱われる。西王母は不死の桃を管理し、嫦娥は霊薬を飲み下す。物語になっているのは物質のほうだ。ギリシアはそれを水差しを持つ少女にし、そのうえで、分け前を勝ち取った唯一の人間に嫁がせた。