ヘラクレスはゼウスと人間の女アルクメネの子であり、ヘラの敵意は彼が歩けるようになる前から始まる。彼女は二匹の蛇を揺り籠に送り込み、彼はそれを絞め殺す。この敵意こそが彼の生涯全体の動力である。彼を狂気に陥れるのはヘラであり、その狂気のなかで彼は自らの妻と子らを殺す。そしてその殺害を贖うためにこそ、彼は格下の従兄弟エウリュステウスの下に付され、数々の難業を課されるのである。
Ἡρακλέα Διὸς υἱὸν ἀείσομαι, ὃν μέγ’ ἄριστον γείνατ’ ἐπιχθονίων Θήβῃς ἔνι καλλιχόροισιν Ἀλκμήνη μιχθεῖσα κελαινεφέϊ Κρονίωνι
「ゼウスの子ヘラクレスを歌おう。地上の人間のうち、はるかに最も力ある者を。麗しき舞の都テバイにて、暗雲を纏うクロノスの子と交わりしのち、アルクメネが彼を産んだ。」 — 『ホメロス風讃歌』第一五、エヴリン゠ホワイト 英訳
難業は身近なものから不可能なものへと及び、最後は地下で終わる。ネメアの獅子を絞め殺し、以後その皮を身に纏う。ヒュドラの首を斬るそばから焼き潰す。エリュマントスの猪、クレタの牡牛、ディオメデスの牝馬を引き立てる。二本の川の流れを変えてアウゲイアスの厩を洗う。アマゾンの女王の帯、ゲリュオンの牛、ヘスペリデスの黄金の林檎を持ち帰る。そして最後に地下へ降り、ケルベロスを連れ上げる——武器を用いぬという条件のもと、素手でそれを成し遂げ、のちにその犬を返す。
彼の死は家庭内の、そして受けるに値せぬものである。ヘラクレスの矢に射られて死にゆくケンタウロスのネッソスは、デイアネイラに自分の血を愛の護符として取っておくよう説く。幾年ののち、彼女は夫の心を取り戻そうとその血に衣を浸し、血に含まれたヒュドラの毒が、耐えうる限度を超えて彼を灼く。彼はオイテ山上に自ら薪を積み、火をつけさせる。焼かれるのは死すべき部分である。彼を受け継いだあらゆる伝統のうちギリシア人だけが、その最大の英雄を、オリュンポスの神として——ついにヘラと和解し、その娘ヘベを妻として——終わらせたのである。
