Heracles es hijo de Zeus y de la mortal Alcmena, y la hostilidad de Hera hacia él empieza antes de que sepa andar: le envía dos serpientes a la cuna, y él las estrangula. Esa hostilidad es el motor de toda su carrera: es Hera quien lo enloquece, y en esa locura mata a su propia mujer y a sus hijos, y es para expiar esa muerte por lo que queda sometido a su primo menor Euristeo y debe cumplir los trabajos.
Ἡρακλέα Διὸς υἱὸν ἀείσομαι, ὃν μέγ’ ἄριστον γείνατ’ ἐπιχθονίων Θήβῃς ἔνι καλλιχόροισιν Ἀλκμήνη μιχθεῖσα κελαινεφέϊ Κρονίωνι
«Cantaré a Heracles, el hijo de Zeus y con mucho el más poderoso de los hombres sobre la tierra. Alcmena lo parió en Tebas, la ciudad de hermosas danzas, después de yacer con el hijo de Crono, el de las oscuras nubes.» — Himno homérico 15; trad. inglesa de Evelyn-White
Los trabajos van de lo local a lo imposible y terminan bajo tierra. Estrangula al león de Nemea y viste desde entonces su piel; quema los cuellos de la Hidra a medida que los corta; se lleva al jabalí de Erimanto, al toro de Creta y a las yeguas de Diomedes; limpia los establos de Augías desviando dos ríos; trae el cinturón de la reina amazona, las vacas de Gerión y las manzanas de las Hespérides; y por último baja a subir a Cerbero, lo cual hace con las manos desnudas, con la condición de no emplear arma alguna, y después devuelve al perro.
Su muerte es doméstica e inmerecida. El centauro Neso, moribundo por una de las flechas de Heracles, convence a Deyanira de que guarde su sangre como filtro de amor; años después ella empapa en ella una túnica para recuperar a su marido, y el veneno de la Hidra que hay en esa sangre lo abrasa más allá de lo soportable. Él mismo levanta su pira en el monte Eta y hace que la enciendan. Lo que arde es la parte mortal: solo los griegos, entre todos sus herederos, dejan que su mayor héroe acabe como dios en el Olimpo, reconciliado al fin con Hera y casado con su hija Hebe.
