A la puerta de Admeto
De los textos en que se apoya esta página, solo uno deja que Tánatos actúe y hable por sí mismo: el prólogo de la Alcestis de Eurípides. La obra se abre con Apolo despidiéndose de la casa de Admeto, donde ha vivido como sirviente. Zeus había matado con un rayo a Asclepio, hijo de Apolo; Apolo, en su ira, mató a los Cíclopes que forjaban el fuego celestial; y Zeus lo castigó convirtiéndolo en esclavo en el hogar de un mortal. Apolo encontró en su amo a un hombre tan piadoso como él mismo, y lo salvó de la muerte engañando al Destino: las Moiras le prometieron que Admeto escaparía de la muerte que le correspondía, si lograba encontrar a alguien que fuera en su lugar hacia los poderes de abajo. Admeto lo intentó con todos sus amigos, con su padre y con la anciana madre que lo dio a luz. Nadie quiso hacerlo salvo su esposa, Alcestis, que está muriendo dentro de la casa mientras Apolo habla.
Apolo se marcha para que la mancha de una muerte no lo alcance, porque ya puede ver a Tánatos acercándose. En el griego del verso 25 lo llama ἱερέα θανόντων, que es el epíteto de esta página, y Coleridge lo traduce como «el sacerdote de las almas difuntas». Tánatos viene a conducirla a los salones de Hades, con exactitud, en el día que le está fijado. Ve a Apolo en la puerta, y las primeras palabras que pronuncia son una acusación.
ἆ ἆ· τί σὺ πρὸς μελάθροις; τί σὺ τῇδε πολεῖς, Φοῖβ’; ἀδικεῖς αὖ τιμὰς ἐνέρων ἀφοριζόμενος καὶ καταπαύων; οὐκ ἤρκεσέ σοι μόρον Ἀδμήτου διακωλῦσαι, Μοίρας δολίῳ σφήλαντι τέχνῃ; νῦν δ’ ἐπὶ τῇδ’ αὖ χέρα τοξήρη φρουρεῖς ὁπλίσας, ἣ τόδ’ ὑπέστη, πόσιν ἐκλύσασ’ αὐτὴ προθανεῖν Πελίου παῖς
«¡Ah, ah! ¿Qué haces tú junto a este palacio? ¿Por qué rondas por aquí, Febo? Una vez más me agravias, delimitando y recortando los honores de los de abajo. ¿No te bastó con impedir la muerte de Admeto, burlando al Destino con tu astucia engañosa? Pero ahora, de nuevo, has armado tu mano con el arco y montas guardia sobre ella, esta hija de Pelias, que se ofreció, por su propia voluntad, a morir antes que su esposo y liberarlo.» — Eurípides, Alcestis 28–37, trad. E. P. Coleridge
La queja tiene que ver con sus derechos. Lo que Apolo hace mal, dice Tánatos, es acotar y recortar los honores de los de abajo —τιμὰς ἐνέρων, los tributos de los muertos— y lo hace por segunda vez. Ya ha detenido la muerte de Admeto con un engaño hecho a las Moiras, Μοίρας en griego, a quienes Coleridge convierte en el Destino. Ahora monta guardia con su arco sobre la mujer que accedió a morir en lugar de su esposo. Tánatos no discute que ella accediera. Su argumento es que ahora es suya, y que el dios de la puerta no tiene motivo para impedir que se la lleve.
La espada y el mechón de cabello
Lo que sigue es un debate en versos alternos, y Tánatos lo conduce como un litigante ante un tribunal. Apolo dice que tiene la justicia y los argumentos de su lado; Tánatos pregunta entonces para qué sirve el arco. Pregunta si Apolo pretende robarle también un segundo cadáver. Apolo responde que no tomó nada por la fuerza: Admeto vive porque entregó a su esposa en su lugar, y es a ella a quien Tánatos ha venido a buscar. Entonces Apolo intenta negociar. Pregunta si a Alcestis se le podría permitir llegar a la vejez. Tánatos dice que eso no es posible. Él también disfruta de sus derechos, y cuando mueren los jóvenes, el honor que gana es mayor. Apolo señala que, si ella muriera vieja, tendría un funeral rico. Tánatos responde que esa norma favorecería a los ricos, porque quienes tienen dinero comprarían la oportunidad de morir viejos. Apolo llama a sus costumbres odiosas para los hombres y para los dioses. Tánatos igualmente se niega a concederle el favor.
Apolo abandona el argumento y hace en su lugar una profecía. Un hombre vendrá a esta casa, enviado por Euristeo a buscar un tiro de caballos desde la gélida tierra de Tracia. Se alojará como huésped en la casa de Admeto, y le arrebatará la mujer a Tánatos por la fuerza. Así que Tánatos la perderá de todos modos, dice Apolo, sin ganar su gratitud, y encima se ganará su odio. La respuesta es lo último que Tánatos dice en la obra.
πόλλ’ ἂν σὺ λέξας οὐδὲν ἂν πλέον λάβοις· ἡ δ’ οὖν γυνὴ κάτεισιν εἰς Ἅιδου δόμους. στείχω δ’ ἐπ’ αὐτήν ὡς κατάρξωμαι ξίφει· ἱερὸς γὰρ οὗτος τῶν κατὰ χθονὸς θεῶν ὅτου τόδ’ ἔγχος κρατὸς ἁγνίσῃ τρίχα
«Por más palabras que digas, no ganarás nada; te lo aseguro, esa mujer bajará a los salones de Hades. Voy hacia ella, para comenzar mis ritos con la espada; pues aquel cuyo cabello esta espada consagra es sagrado para los dioses de abajo.» — Eurípides, Alcestis 72–76, trad. E. P. Coleridge
No discutirá más, y no lo necesita. La mujer bajará a la casa de Hades; lo dice como un hecho, no como una amenaza. Luego dice cómo. Entrará junto a ella y comenzará el rito con su espada, porque quien tenga un mechón de cabello consagrado por esta espada pertenece a los dioses de bajo tierra. El griego nombra el arma dos veces en tres versos, ξίφει y luego ἔγχος, y Coleridge traduce ambas como espada. Es el único objeto que cualquiera de estos textos pone en su mano, y en este pasaje no hiere a nadie. Corta cabello. La mujer moribunda ha de ser consagrada a los dioses de abajo antes de morir, y quien la consagra es el propio Tánatos.
La profecía de Apolo se cumple, y el hombre es Heracles. Más adelante en la obra, como huésped en la casa de Admeto, Heracles decide traer de vuelta a Alcestis. Vigilará a Tánatos junto a la tumba, donde espera encontrarlo bebiendo las libaciones de sangre, se abalanzará sobre él desde una emboscada y lo sostendrá entre sus brazos hasta que devuelva a la mujer (Alc. 843–849). Si Tánatos no acude a la sangre, Heracles bajará en su lugar a la morada sin sol bajo la tierra y se la pedirá a Perséfone y a su rey. No llega a eso. Al final de la obra trae a Alcestis de vuelta a su esposo y le cuenta cómo la consiguió: luchó contra el dios que la tenía en su poder, saltando desde una emboscada justo junto a la tumba y sujetándolo con fuerza (Alc. 1140–1142). El combate mismo solo se relata, en unos pocos versos de diálogo.
Heracles deja tras de sí una condición. Admeto no podrá oír hablar a su esposa hasta que haya sido purificada de los dioses de abajo y haya llegado el tercer día. La condición responde a las palabras que Tánatos pronunció en el prólogo. Quien su espada consagra es sagrado para los dioses de abajo, y aun después de que Heracles la haya arrebatado luchando, hacen falta una purificación y tres días para deshacerlo.
Los hermanos gemelos
La Ilíada no le da a Tánatos ningún parlamento. Aparece en el libro decimosexto junto a su gemelo, Hipnos, y los dos trabajan para Zeus. Sarpedón, en palabras del propio Zeus el más querido de los hombres para él, está destinado a morir a manos de Patroclo, y Zeus se pregunta si arrebatarlo con vida y depositarlo en Licia, lejos de la guerra. Hera le dice que no lo haga. Sarpedón es un mortal, condenado desde hace tiempo por el destino; si Zeus lo salva, algún otro dios querrá enviar lejos del combate a su propio hijo querido, y no todos los dioses lo aprobarán. Que muera, dice ella, y cuando su alma y su vida lo hayan abandonado, que envíe a Tánatos e Hipnos a llevarlo a casa, a Licia, donde sus hermanos y sus parientes lo enterrarán con túmulo y estela. Zeus deja morir a su hijo. Entonces le da la orden a Apolo.
καὶ τότ’ Ἀπόλλωνα προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς· «εἰ δ’ ἄγε νῦν, φίλε Φοῖβε, κελαινεφὲς αἷμα κάθηρον ἐλθὼν ἐκ βελέων Σαρπηδόνα, καί μιν ἔπειτα πολλὸν ἀποπρὸ φέρων λοῦσον ποταμοῖο ῥοῇσι χρῖσόν τ’ ἀμβροσίῃ, περὶ δ’ ἄμβροτα εἵματα ἕσσον· πέμπε δέ μιν πομποῖσιν ἅμα κραιπνοῖσι φέρεσθαι, Ὕπνῳ καὶ θανάτῳ διδυμάοσιν, οἵ ῥά μιν ὦκα θήσουσ’ ἐν Λυκίης εὐρείης πίονι δήμῳ, ἔνθά ἑ ταρχύσουσι κασίγνητοί τε ἔται τε τύμβῳ τε στήλῃ τε· τὸ γὰρ γέρας ἐστὶ θανόντων.»
«Y entonces a Apolo le habló Zeus, el que amontona las nubes: “Ea, querido Febo, ve y limpia de Sarpedón la sangre oscura, después de haberlo sacado del alcance de los dardos, y llévalo lejos, y báñalo en las corrientes del río, y úngelo con ambrosía, y vístelo con ropajes inmortales, y entrégalo a los raudos conductores que lo lleven consigo, a los hermanos gemelos, el Sueño y la Muerte, que lo depositarán con presteza en la rica tierra de la ancha Licia. Allí sus hermanos y sus parientes le darán sepultura con túmulo y estela, pues ese es el privilegio de los muertos.”» — Homero, Ilíada 16.666–675, trad. A. T. Murray
Apolo obedece, y los versos que siguen repiten la orden casi palabra por palabra. Lava el cuerpo en el río, lo unge con ambrosía, lo viste con ropajes inmortales y lo entrega a los mismos raudos conductores, los gemelos Hipnos y Tánatos, que lo depositan en Licia (16.676–683). La palabra griega en ambos casos es διδυμάοσιν, gemelos, y este pasaje es la fuente de la relación de hermandad de esta página.
Leída junto a la Alcestis, la escena es una inversión. A la puerta de Admeto, Apolo se interpone con su arco entre Tánatos y una mujer moribunda; aquí lava a un hombre muerto y se lo entrega al propio Tánatos. La diferencia es la que Hera expone. Sarpedón es un mortal condenado por el destino, y ni siquiera Zeus salva de él a su propio hijo. En la Alcestis, Apolo ya ha hecho por Admeto lo que Hera advierte a Zeus que no haga, y Tánatos abre esa obra con la queja de un dios a quien se le han recortado sus tributos. En la Ilíada, donde el tributo se paga, no tiene queja ni parlamento. Es un porteador. Lo que lleva es un cuerpo ya lavado, ungido y vestido, y lo entrega a la gente que le rendirá el tributo de los muertos.
Un corazón de hierro
Hesíodo le da a Tánatos su familia. En el catálogo de los hijos de Nix en la Teogonía, la Noche alumbra al odioso Hado y al negro Destino y a Tánatos, y luego a Hipnos y a la tribu de los Sueños (211–212). Esa es la fuente de la relación materna de esta página, y esos versos no nombran padre alguno. Mucho más adelante el poema vuelve a los dos hermanos, y a la casa donde viven.
ἔνθα δὲ Νυκτὸς παῖδες ἐρεμνῆς οἰκί᾽ ἔχουσιν, Ὕπνος καὶ Θάνατος, δεινοὶ θεοί· οὐδέ ποτ᾽ αὐτοὺς Ἠέλιος φαέθων ἐπιδέρκεται ἀκτίνεσσιν οὐρανὸν εἰς ἀνιὼν οὐδ᾽ οὐρανόθεν καταβαίνων. τῶν δ᾽ ἕτερος γαῖάν τε καὶ εὐρέα νῶτα θαλάσσης ἥσυχος ἀνστρέφεται καὶ μείλιχος ἀνθρώποισι, τοῦ δὲ σιδηρέη μὲν κραδίη, χάλκεον δέ οἱ ἦτορ νηλεὲς ἐν στήθεσσιν· ἔχει δ᾽ ὃν πρῶτα λάβῃσιν ἀνθρώπων· ἐχθρὸς δὲ καὶ ἀθανάτοισι θεοῖσιν.
«Y allí tienen sus moradas los hijos de la oscura Noche, el Sueño y la Muerte, dioses terribles. Jamás el Sol resplandeciente los mira con sus rayos, ni cuando sube al cielo ni cuando desciende del cielo. Y el primero de ellos recorre en paz la tierra y el ancho lomo del mar, y es bondadoso con los hombres; pero el otro tiene el corazón de hierro, y su espíritu dentro del pecho es despiadado como el bronce: a quien de los hombres haya atrapado una vez, lo retiene; y es odioso incluso para los dioses inmortales.» — Hesíodo, Teogonía 758–766, trad. Evelyn-White
Hesíodo distingue a la pareja en pocos versos. Ambos son dioses terribles, δεινοὶ θεοί, y ambos viven donde el Sol nunca mira. Hipnos recorre en silencio la tierra y el mar y es bondadoso con los hombres. Tánatos es el otro. Su corazón es de hierro, y el espíritu en su pecho es de bronce y despiadado. A quien de los hombres haya atrapado una vez, lo retiene, y es odioso incluso para los dioses inmortales. Cada cláusula de esa descripción puede verse en acción en la Alcestis. No dejará que Apolo recompre a una mujer que ya es suya por el propio pacto de las Moiras; se aferra a lo que ha tomado frente a cualquier oferta; y Apolo le dice en la cara que sus costumbres son odiadas por los hombres y por los dioses.
Justo enfrente de la casa, continúa Hesíodo, se alzan los salones resonantes de Hades y de Perséfone (767–768). Tánatos vive a la entrada del inframundo, y en la Alcestis es allí adonde la lleva: a los salones de Hades, a los dioses de abajo. Eso le da a esta página sus dos dominios, la muerte y el inframundo. No le da la noche, que en este wiki pertenece a su madre Nix y a su gemelo.
Los símbolos de esta página son los que estos textos le dan: la espada, el mechón de cabello que corta, las libaciones de sangre que bebe junto a la tumba, y el corazón de hierro. Ninguno de ellos es una imagen suya. Cuando Heracles planea su emboscada, los textos le dan a Tánatos un manto oscuro, en la lectura mejor atestiguada del verso. Las alas pertenecen a la pintura de vasos. Ningún pasaje citado o mencionado aquí le da alas, ni tampoco le da edad o rostro.