塔納托斯像
AI-generated (gpt-image-2)

希臘 · 神

塔納托斯

夜之子,懷著一顆鐵石之心——他帶著劍前來索取阿爾刻斯提斯,並告訴阿波羅,再多言語也贖不回她。

ἱερέα θανόντων

兄弟姊妹
修普諾斯 — 據《伊利亞德》卷十六,為其孿生兄弟
對手
阿波羅 — 於阿德墨托斯的家門前、赫拉克勒斯 — 為了阿爾刻斯提斯,在墓前與他角力
象徵
那把劍、為了將垂死之人獻祭給地下諸神而剪下的髮束、墓前的血祭、鐵石之心

在阿德墨托斯的家門前

在本條目所依憑的文本之中,只有一篇讓塔納托斯親自行動與發言:歐里庇得斯《阿爾刻斯提斯》的序幕。劇作開場,阿波羅正向阿德墨托斯的家告別——他曾在那裡以奴僕的身分生活。宙斯曾以雷霆擊殺阿波羅之子阿斯克勒庇俄斯;阿波羅盛怒之下,殺死了鍛造天火的獨眼巨人;宙斯因此懲罰他,使他淪為凡人家中的奴隸。阿波羅發現自己的主人與自己同樣虔敬,於是他用欺瞞命運三女神的手段,救了他免於一死:她們曾向他承諾,只要阿德墨托斯能找到一個人代替他前往地下的諸種力量那裡,他便能逃過本應降臨於他的死亡。阿德墨托斯求遍了自己所有的朋友,也求了自己的父親,還求了生養他的年邁母親。除了他的妻子阿爾刻斯提斯,沒有人願意這麼做——就在阿波羅說話的此刻,她正在屋內垂死。

阿波羅離去,好讓死亡的污穢不致沾染於他,因為他已能看見塔納托斯近在眼前。在第二十五行的希臘原文裡,他稱塔納托斯為 ἱερέα θανόντων,這正是本條目的稱號,柯勒律治將之譯為「亡者之魂的祭司」。塔納托斯正前來,要在她命中註定的那一天,分毫不差地將她引向黑帝斯的殿堂。他在門前望見阿波羅,開口的第一句話便是一句控訴。

ἆ ἆ· τί σὺ πρὸς μελάθροις; τί σὺ τῇδε πολεῖς, Φοῖβ’; ἀδικεῖς αὖ τιμὰς ἐνέρων ἀφοριζόμενος καὶ καταπαύων; οὐκ ἤρκεσέ σοι μόρον Ἀδμήτου διακωλῦσαι, Μοίρας δολίῳ σφήλαντι τέχνῃ; νῦν δ’ ἐπὶ τῇδ’ αὖ χέρα τοξήρη φρουρεῖς ὁπλίσας, ἣ τόδ’ ὑπέστη, πόσιν ἐκλύσασ’ αὐτὴ προθανεῖν Πελίου παῖς

「啊,啊!你在這屋子邊做什麼?福玻斯,你為何在此徘徊?你又一次虧待了我,劃限並削減了地下諸神的尊榮。難道阻止阿德墨托斯的死亡,以你狡詐的手段愚弄命運三女神,還不能使你滿足嗎?如今你竟再度執弓武裝,守衛著她——這位佩利阿斯之女,她自願挺身而出,願代替丈夫先死,以換取他的自由。」 — 歐里庇得斯《阿爾刻斯提斯》28–37,E·P·柯勒律治 英譯

這番控訴關乎他的權利。塔納托斯說,阿波羅所做錯的,是劃限並削減地下諸神的尊榮——τιμὰς ἐνέρων,亡者應得的份禮——而且這已是第二次了。他曾以一計欺瞞命運三女神(希臘原文作 Μοίρας,柯勒律治將之譯為「命運」),阻止了阿德墨托斯的死亡。如今他執弓守衛著這位同意代替丈夫赴死的女子。塔納托斯並不否認她曾經同意。他的立場是:她如今屬於他,門前的神明沒有任何理由把她留下不放。

劍與髮束

接下來是一場逐行對答的爭論,塔納托斯像法庭上的原告一般進行辯駁。阿波羅說,正義與公允的理由都在他這一邊;塔納托斯便問,那麼弓又是做什麼用的。他問阿波羅是否也打算搶走第二具屍體。阿波羅答道,他並未強奪任何東西:阿德墨托斯之所以還活著,是因為他以妻子相替,而塔納托斯前來索取的正是她。於是阿波羅試圖談判。他問,能否讓阿爾刻斯提斯活到年老。塔納托斯說那是不可能的。他同樣樂於享有自己的權利,而年輕人死去時,他所贏得的尊榮更大。阿波羅指出,若她年老而死,將有一場盛大的葬禮。塔納托斯答道,這樣的規矩只會有利於富人,因為有錢人會買下老死的機會。阿波羅斥責他的習俗為人神所共憎。塔納托斯依然拒絕通融。

阿波羅放棄了爭辯,轉而說出一則預言。將有一人來到這座屋子,受歐律斯透斯差遣,前往嚴寒的色雷斯之地,去取回一組馬匹。他將以賓客的身分留宿於阿德墨托斯家中,並以武力從塔納托斯手中奪走那女子。阿波羅說,塔納托斯終究還是會失去她,既得不到他的感激,反倒會招來他的怨恨。這句回答,是塔納托斯在劇中所說的最後一句話。

πόλλ’ ἂν σὺ λέξας οὐδὲν ἂν πλέον λάβοις· ἡ δ’ οὖν γυνὴ κάτεισιν εἰς Ἅιδου δόμους. στείχω δ’ ἐπ’ αὐτήν ὡς κατάρξωμαι ξίφει· ἱερὸς γὰρ οὗτος τῶν κατὰ χθονὸς θεῶν ὅτου τόδ’ ἔγχος κρατὸς ἁγνίσῃ τρίχα

「任憑你說再多的話,也絲毫無助於達成你的目的;我告訴你,那女子終究要降入黑帝斯的殿堂。看哪!我這就去找她,好以這把劍開始我的儀式;因為凡是被這把劍所奉獻其髮的人,皆是地下諸神的聖物。」 — 歐里庇得斯《阿爾刻斯提斯》72–76,E·P·柯勒律治 英譯

他不會再爭辯了,也無需再爭辯。那女子將降入黑帝斯的居所;他說的是事實,而非威脅。接著,他說出了方法。他將走近她,以劍開始儀式,因為凡是有一縷頭髮被這把劍所奉獻的人,便屬於地底的諸神。希臘原文在三行之內兩次為這件武器命名,先是 ξίφει,後是 ἔγχος,柯勒律治都將其譯為「劍」。這是這些文本中唯一放進他手中的物件,而在這段文字裡,它並未傷害任何人,只是剪去頭髮。這位垂死的女子,須在死前先獻祭於地下諸神,而為她獻祭的,正是塔納托斯本人。

阿波羅的預言應驗了,那個人正是赫拉克勒斯。在劇作稍後,作為阿德墨托斯家中的賓客,赫拉克勒斯決意要把阿爾刻斯提斯帶回來。他將在墓旁守候塔納托斯,料想能在那裡發現他正飲著血祭,便從埋伏處猛撲而上,將他緊緊摟住,直到他交出那女子為止(《阿爾刻斯提斯》843–849)。若塔納托斯不曾前來飲血,赫拉克勒斯便打算轉而下到地底那無日之境,向珀耳塞福涅與她的王求取她。但事情並未走到那一步。劇末,他將阿爾刻斯提斯帶回她丈夫身邊,並告訴他自己是如何得手的:他與那掌控她的神明搏鬥,就在墓旁從埋伏中一躍而出,將他緊緊擒住(《阿爾刻斯提斯》1140–1142)。這場搏鬥本身,僅在寥寥數行對白中被轉述而已。

赫拉克勒斯留下了一項條件。阿德墨托斯不得聽妻子說話,直到她已從地下諸神那裡得到潔淨,且第三日已然來臨。這項條件,正回應了塔納托斯在序幕中所說的話。凡經他的劍所奉獻的人,皆是地下諸神的聖物,即便赫拉克勒斯已以搏鬥將她奪回,仍需一場潔淨儀式與三天的時間,才能解除這層獻祭。

孿生兄弟

《伊利亞德》完全沒有給塔納托斯任何台詞。他在第十六卷中,與孿生兄弟修普諾斯一同登場,二人正為宙斯效力。薩爾佩冬——用宙斯自己的話說,是他在人間最心愛的人——命中注定將死於帕特羅克洛斯之手,宙斯猶豫著是否該將他活著救出戰場,安置於遠離戰爭的呂基亞。赫拉勸他不要這麼做。薩爾佩冬是凡人,早已為命運所註定;若宙斯救了他,其他神明也會想把自己心愛的兒子從戰鬥中救走,而並非所有神明都會贊同此事。就讓他死去吧,她說,等他的靈魂與生命離開肉身之後,再派塔納托斯與修普諾斯將他送回故鄉呂基亞,讓他的兄弟與親族用墳塚與石碑安葬他。宙斯讓自己的兒子死去。然後,他向阿波羅下達了命令。

καὶ τότ’ Ἀπόλλωνα προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς· «εἰ δ’ ἄγε νῦν, φίλε Φοῖβε, κελαινεφὲς αἷμα κάθηρον ἐλθὼν ἐκ βελέων Σαρπηδόνα, καί μιν ἔπειτα πολλὸν ἀποπρὸ φέρων λοῦσον ποταμοῖο ῥοῇσι χρῖσόν τ’ ἀμβροσίῃ, περὶ δ’ ἄμβροτα εἵματα ἕσσον· πέμπε δέ μιν πομποῖσιν ἅμα κραιπνοῖσι φέρεσθαι, Ὕπνῳ καὶ θανάτῳ διδυμάοσιν, οἵ ῥά μιν ὦκα θήσουσ’ ἐν Λυκίης εὐρείης πίονι δήμῳ, ἔνθά ἑ ταρχύσουσι κασίγνητοί τε ἔται τε τύμβῳ τε στήλῃ τε· τὸ γὰρ γέρας ἐστὶ θανόντων.»

「那時,聚雲者宙斯對阿波羅說道:『去吧,親愛的福波斯,把薩爾佩冬從亂箭之中救出後,洗淨他身上那烏黑的血跡,再將他帶到遠方,在河流中為他沐浴,塗上仙膏,為他披上不朽的衣裳,然後交給迅捷的護送者——那對孿生兄弟,修普諾斯與塔納托斯,他們將很快把他安置在遼闊呂基亞的富饒國土之中。在那裡,他的兄弟與親族將為他築起墳塚與石碑安葬他,因為這是死者應得的禮遇。』」 — 荷馬《伊利亞德》16.666–675,A·T·穆雷 英譯

阿波羅遵命行事,接下來的詩行幾乎逐字重複了這道命令。他在河中為遺體沐浴,塗上仙膏,為其披上不朽的衣裳,並將其交給同一對迅捷的護送者——孿生兄弟修普諾斯與塔納托斯,二人將他安置於呂基亞(16.676–683)。希臘原文兩次都用了 διδυμάοσιν 一詞,意為孿生,這段文字正是本條目手足關係的出處。

與《阿爾刻斯提斯》並讀,這一幕恰成一種逆轉。在阿德墨托斯的家門前,阿波羅執弓,橫身於塔納托斯與一名垂死女子之間;而在此處,他卻為一名死者沐浴,並親手將他交給塔納托斯。這其中的差異,正是赫拉所闡明的。薩爾佩冬是為命運所註定的凡人,即使是宙斯,也無法使自己的兒子免於此命。在《阿爾刻斯提斯》中,阿波羅早已為阿德墨托斯做了赫拉警告宙斯不可去做的事,而塔納托斯正是以一位份禮被削減的神明的控訴,揭開那部劇作的序幕。在《伊利亞德》中,份禮既已如數奉上,他便無可控訴,也無台詞可言。他只是一名搬運者。他所搬運的,是一具已經沐浴、塗油、著裝完畢的遺體,而他將其送交給那些將給予其死者應得份禮的人們。

鐵石之心

赫西俄德賦予了塔納托斯他的家族。在《神譜》羅列倪克斯子女的目錄中,夜生下了可憎的莫羅斯與黑暗的刻爾,以及塔納托斯,接著又生下了修普諾斯與夢族(211–212)。這正是本條目母親關係的出處,而這幾行詩並未提及任何父親。詩篇後段很久之後,才又回到這對兄弟身上,回到他們所居住的家。

ἔνθα δὲ Νυκτὸς παῖδες ἐρεμνῆς οἰκί᾽ ἔχουσιν, Ὕπνος καὶ Θάνατος, δεινοὶ θεοί· οὐδέ ποτ᾽ αὐτοὺς Ἠέλιος φαέθων ἐπιδέρκεται ἀκτίνεσσιν οὐρανὸν εἰς ἀνιὼν οὐδ᾽ οὐρανόθεν καταβαίνων. τῶν δ᾽ ἕτερος γαῖάν τε καὶ εὐρέα νῶτα θαλάσσης ἥσυχος ἀνστρέφεται καὶ μείλιχος ἀνθρώποισι, τοῦ δὲ σιδηρέη μὲν κραδίη, χάλκεον δέ οἱ ἦτορ νηλεὲς ἐν στήθεσσιν· ἔχει δ᾽ ὃν πρῶτα λάβῃσιν ἀνθρώπων· ἐχθρὸς δὲ καὶ ἀθανάτοισι θεοῖσιν.

「那裡便是幽暗夜之子女的居所,修普諾斯與塔納托斯,兩位可畏的神明。光耀的太陽從不以其光芒俯視他們,無論是升上天際,還是自天而降之時。二者之中的前一位,安詳地遊走於大地與海洋的遼闊背脊之上,對凡人和善;而另一位,心如鐵石,胸中的意志冷酷如青銅:凡人之中,任何一旦被他攫住的人,他都絕不鬆手;即使在不死的眾神之間,他也是令人憎惡的。」 — 赫西俄德《神譜》758–766,埃夫林-懷特 英譯

赫西俄德只用寥寥數行,便將這對兄弟區分開來。兩者皆是可畏的神明,δεινοὶ θεοί,也都住在太陽從不注視之處。修普諾斯靜靜地遊走於大地與海洋之上,對凡人和善。塔納托斯則是另一位。他的心是鐵打的,胸中的意志如青銅般冷酷無情。凡人之中,任何一旦被他攫住的人,他都絕不鬆手,甚至為不死的眾神所憎惡。這段描述的每一句話,都能在《阿爾刻斯提斯》中見其應驗。他不會讓阿波羅贖回一名早已依命運三女神自身的約定而屬於他的女子;無論對方開出什麼條件,他都緊抓著自己已經取得的東西不放;阿波羅更當面告訴他,他的習俗為人與神所共憎。

赫西俄德接著說,就在他們居所的正前方,矗立著黑帝斯與珀耳塞福涅那迴盪著回聲的宮殿(767–768)。塔納托斯居於冥界的入口,而在《阿爾刻斯提斯》中,那正是他要將她帶往之處:黑帝斯的殿堂,地下諸神所在。這使本條目擁有了兩個領域:死亡與冥界。卻沒有賦予他夜——在本站,夜屬於他的母親倪克斯,也屬於他的孿生兄弟。

本條目的象徵,皆是這些文本所賦予他的:那把劍、它所剪下的髮束、他在墓前所飲的血祭,以及那顆鐵石之心。這些沒有一樣是他容貌的描繪。當赫拉克勒斯策劃埋伏之時,在那行詩較受採信的異文中,文本賦予了塔納托斯一襲深色的袍子。翅膀,則屬於瓶畫的傳統。這裡所引用或提及的任何段落,都未曾賦予他翅膀,也未曾給出他的年齡或容貌。

提及此條目的條目