修普諾斯像
AI-generated (gpt-image-2)

希臘 · 神

修普諾斯

其他任何神祇他都能輕易催眠,甚至俄刻阿諾斯的水流也不例外——唯有面對宙斯時,他才肯動手,且只因一位被許諾的妻子,和一個指著斯堤克斯之水立下的誓言。

νήδυμος · ἄναξ πάντων τε θεῶν πάντων τ’ ἀνθρώπων · μείλιχος ἀνθρώποισι

兄弟姊妹
塔納托斯 — 據《伊利亞德》卷十六,為其孿生兄弟
象徵
伊達山上最高的樅樹、一隻清越的山鳥、太陽從不俯視的居所

宙斯以外的任何神

《伊利亞德》第十四卷給了修普諾斯他唯一的長篇場景,而這一切始於一次造訪。赫拉希望宙斯入睡,好讓希臘人能在他未曾留意之時得到援助,而她知道該去求助於誰。她渡海前往利姆諾斯——托阿斯的城邦——在那裡找到了他。荷馬在那一行詩裡,將他引介為塔納托斯的兄弟,赫拉握住他的手,尊他為眾神與眾人之主。她的請求很直白:只要她躺在宙斯身邊行過雲雨之歡,就請立刻闔上他那雙明亮的眼睛。作為報酬,她的兒子赫淮斯托斯會為他打造一張永不朽壞的黃金寶座,座下還備有一張腳凳,好讓修普諾斯飲酒時能歇一歇腳。

Ἥρη πρέσβα θεὰ θύγατερ μεγάλοιο Κρόνοιο, ἄλλον μέν κεν ἔγωγε θεῶν αἰειγενετάων ῥεῖα κατευνήσαιμι, καὶ ἂν ποταμοῖο ῥέεθρα Ὠκεανοῦ, ὅς περ γένεσις πάντεσσι τέτυκται· Ζηνὸς δ’ οὐκ ἂν ἔγωγε Κρονίονος ἆσσον ἱκοίμην, οὐδὲ κατευνήσαιμ’, ὅτε μὴ αὐτός γε κελεύοι. ἤδη γάρ με καὶ ἄλλο τεὴ ἐπίνυσσεν ἐφετμή, ἤματι τῷ ὅτε κεῖνος ὑπέρθυμος Διὸς υἱὸς ἔπλεεν Ἰλιόθεν Τρώων πόλιν ἐξαλαπάξας. ἤτοι ἐγὼ μὲν ἔλεξα Διὸς νόον αἰγιόχοιο νήδυμος ἀμφιχυθείς· σὺ δέ οἱ κακὰ μήσαο θυμῷ, ὄρσασ’ ἀργαλέων ἀνέμων ἐπὶ πόντον ἀήτας, καί μιν ἔπειτα Κόων δ’ εὖ ναιομένην ἀπένεικας, νόσφι φίλων πάντων. ὁ δ’ ἐπεγρόμενος χαλέπαινε, ῥιπτάζων κατὰ δῶμα θεούς, ἐμὲ δ’ ἔξοχα πάντων ζήτει· καί κέ μ’ ἄϊστον ἀπ’ αἰθέρος ἔμβαλε πόντῳ, εἰ μὴ Νὺξ δμήτειρα θεῶν ἐσάωσε καὶ ἀνδρῶν

「赫拉啊,尊貴的女神,偉大克羅諾斯之女,其餘那些永生的神明,我都能輕易地哄他們入睡,哪怕是俄刻阿諾斯河的流水,眾神皆由它而生;可是克羅諾斯之子宙斯,我卻不會靠近,也不會哄他入眠,除非他親口命令我這麼做。因為早先另一件事上,你的一道命令已經給了我教訓:那一天,志氣高昂、宙斯那位光榮的兒子,攻破了特洛伊人的城池,從那裡啟航而去。我確實迷惑了持神盾的宙斯的心智,甜蜜地籠罩住他;而你卻在心中謀劃著加害他兒子的惡計,在海面上掀起猛烈的狂風,把他一路吹送到人煙稠密的科斯島,遠離所有親人。宙斯醒來後大發雷霆,將眾神在宮殿裡四處亂擲,尤其搜尋著我;若不是夜——那位令眾神與眾人都俯首聽命的夜——救了我,他早已把我從天上擲入深海,從此不見蹤影。」 — 荷馬《伊利亞德》14.243–259,A·T·穆雷 英譯

這是一個建立在自誇之上的拒絕。修普諾斯宣稱自己能毫不費力地降服其他任何神明,而為了顯示這份宣稱的分量,他舉出自己能想到最難的例子:俄刻阿諾斯,眾神皆由之而生的那條河。接著他點出唯一的例外,以及能解除這個例外的唯一條件——除非宙斯親自開口求他。接下來的,不是一項原則,而是一段記憶。他說,早先赫拉曾給過他一道同樣的命令。那一天,赫拉克勒斯攻破特洛伊人的城池後從那裡啟航,修普諾斯將自己傾注於宙斯的心智四周,趁宙斯沉睡之時,赫拉在海上掀起風暴,把他的兒子吹送到遠離所有相識之人的科斯島。宙斯醒來後勃然大怒,將眾神在宮殿裡四處亂擲,尤其搜捕著修普諾斯。他幾乎要把修普諾斯從天上擲入大海,從此永不再現。

這正是他身上那種狡黠,而且是特殊的一種。修普諾斯不爭鬥,不撒謊,也不偷竊。他讓詩中最強大的神祇停止留意,時間長短恰好符合另一人的需要,而這手法乾淨得讓宙斯非得醒來才能發現事情已經發生。希臘原文用兩個貼切地契合這一幕的詞來形容他的做法——νήδυμος ἀμφιχυθείς,甜蜜地,且籠罩四周——穆雷將其譯作「甜蜜地籠罩住他」。那份甜蜜正是他的手法。這也是為什麼宙斯醒來後,最先搜尋的正是修普諾斯。

救了他的是夜。他的話語以她的名字作結,也以荷馬賦予她的力量作結——那令眾神與眾人都俯首聽命的力量。接下來的兩行——修普諾斯逃往她那裡,而宙斯為了不觸怒疾行的夜而按捺住怒氣——被引用在本站倪克斯的條目中,在那裡,它們是她力量的證明,而非他身處險境的證明。《伊利亞德》的這幾行並未說明夜為何要庇護他。赫西俄德說明了,而他的答案在本條目的末尾。

年輕美惠女神中的一位

修普諾斯以一句彷彿早已料到自己會落敗的話結束了他的拒絕:如今,他告訴赫拉,你又要求我完成「這件絕無可能做到的另一項任務」。赫拉沒有反駁他的恐懼,她反駁的是他的記憶。她直呼他的名字,問他是否真的認為,宙斯會像當年為了自己的兒子赫拉克勒斯那樣震怒,去袒護特洛伊人。這個對比就是她論證的全部——赫拉克勒斯是宙斯的兒子,特洛伊人不是,所以那份怒火不會相同。既已消除了恐懼的理由,她接著改變了報酬。

ἀλλ’ ἴθ’, ἐγὼ δέ κέ τοι Χαρίτων μίαν ὁπλοτεράων δώσω ὀπυιέμεναι καὶ σὴν κεκλῆσθαι ἄκοιτιν. [Πασιθέην, ἧς αἰὲν ἱμείρεαι ἤματα πάντα.]» Ὣς φάτο, χήρατο δ’ Ὕπνος, ἀμειβόμενος δὲ προσηύδα· «ἄγρει νῦν μοι ὄμοσσον ἀάατον Στυγὸς ὕδωρ, χειρὶ δὲ τῇ ἑτέρῃ μὲν ἕλε χθόνα πουλυβότειραν, τῇ δ’ ἑτέρῃ ἅλα μαρμαρέην, ἵνα νῶϊν ἅπαντες μάρτυροι ὦσ’ οἳ ἔνερθε θεοὶ Κρόνον ἀμφὶς ἐόντες, ἦ μὲν ἐμοὶ δώσειν Χαρίτων μίαν ὁπλοτεράων, Πασιθέην, ἧς τ’ αὐτὸς ἐέλδομαι ἤματα πάντα.» Ὣς ἔφατ’, οὐδ’ ἀπίθησε θεὰ λευκώλενος Ἥρη, ὄμνυε δ’ ὡς ἐκέλευε, θεοὺς δ’ ὀνόμηνεν ἅπαντας τοὺς ὑποταρταρίους οἳ Τιτῆνες καλέονται.

「『來吧,我會把一位年輕美惠女神許配給你為妻,喚作你的配偶,即帕西忒亞——你日日夜夜始終渴望的那一位。』她如此說道,修普諾斯滿心歡喜,回答說:『那麼,現在就向我立誓,指著斯堤克斯那不可侵犯的水;一手握住豐饒的大地,一手握住閃亮的海洋,好讓我們二人之間,那些與克羅諾斯同在地底的眾神,全都作證:你確實會把一位年輕美惠女神許配給我,即帕西忒亞,我自己也日日夜夜始終渴望著她。』他如此說道,白臂女神赫拉並未拒絕聽從,而是依他所要求的立下誓言,並一一唱名了塔爾塔羅斯以下、那些被稱為提坦的眾神。」 — 荷馬《伊利亞德》14.267–279,A·T·穆雷 英譯

黃金寶座未能打動他。妻子做到了,敘述在他開口之前便已如此表明:修普諾斯滿心歡喜。但這份歡喜並未讓他變得輕信。他曾因照赫拉所求行事而幾乎付出代價,如今他明確地告訴她該如何起誓——指著斯堤克斯之水,一手按著大地,一手按著海洋,並以克羅諾斯身邊那些地底的眾神為證。他甚至逐字口述她該立下的誓詞,還把名字加了進去。赫拉依他所命起誓,並一一唱名了塔爾塔羅斯以下、那些被稱為提坦的眾神。

這一幕為本條目提供了配偶關係,而且應當被精確地看待。帕西忒亞是年輕美惠女神中的一位。她由赫拉許配給修普諾斯,並以斯堤克斯之水立誓為憑,修普諾斯說自己日日夜夜始終渴望著她。《伊利亞德》記錄了這項許諾,以及依此立下的誓言,卻沒有敘述一場婚禮。

諸神稱之為卡爾基斯的鳥

誓言立下之後,二人一同披著薄霧,離開利姆諾斯與因布羅斯,疾行趕路。他們來到多泉的伊達山,在萊克頓離開海岸,轉而走上乾燥的陸地,林梢在他們腳下搖動。赫拉繼續前去尋找宙斯,修普諾斯則就此止步。

ἔνθ’ Ὕπνος μὲν ἔμεινε πάρος Διὸς ὄσσε ἰδέσθαι, εἰς ἐλάτην ἀναβὰς περιμήκετον, ἣ τότ’ ἐν Ἴδῃ μακροτάτη πεφυυῖα δι’ ἠέρος αἰθέρ’ ἵκανεν· ἔνθ’ ἧστ’ ὄζοισιν πεπυκασμένος εἰλατίνοισιν, ὄρνιθι λιγυρῇ ἐναλίγκιος, ἥν τ’ ἐν ὄρεσσι χαλκίδα κικλήσκουσι θεοί, ἄνδρες δὲ κύμινδιν.

「修普諾斯就在那裡停下,趕在宙斯的目光發現他之前,攀上了一株異常高聳的樅樹——那是當時伊達山上長得最高的一株——樹梢穿過雲霧,直達天際。他棲坐在那裡,被樅樹的枝葉密密遮蔽,化作一隻清越的山鳥模樣,那是眾神稱之為卡爾基斯,凡人稱之為庫敏狄斯的鳥。」 — 荷馬《伊利亞德》14.286–291,A·T·穆雷 英譯

在這些段落之中,這是修普諾斯唯一擁有讀者可見形貌的一刻,而那形貌還是借來的。這幾行詩最先告訴我們的,是他趕在宙斯看見他之前先行止步。他爬上山上最高的一株樹,一株穿過雲霧直達高空的樅樹,藏身於枝葉深處等候,化作一隻鳥的模樣。荷馬給了這隻鳥兩個名字,一個是眾神所用,一個是凡人所用,彷彿連它的名字也必須說上兩遍才能確定下來。這株樅樹與這隻鳥,就是本條目的象徵,因為它們是這些文本所給予修普諾斯的唯一形象。

接著計謀奏效了。宙斯在加爾加羅斯的山巔沉睡,被睡意與愛欲一同征服,懷中擁著他的妻子。修普諾斯並未留下觀看,他奔向希臘人的船隊,為波塞頓帶去一則訊息:趁宙斯正沉睡之際,快去援助他們吧,因為修普諾斯已在宙斯身上注入了柔和的睡意,赫拉也已誘使他與自己同眠。隨後他便離開,前往人間各族之中。這位若無斯堤克斯之誓便不肯靠近宙斯的神明,就這樣讓宙斯入睡、並向波塞頓通報消息,結束了這一幕。

孿生兄弟

兩卷之後,修普諾斯不再與宙斯作對,而是為宙斯效力,並且再也不曾開口說話。薩爾佩冬——宙斯之子,用他父親自己的話說,是他在人間最心愛的人——命中注定將死於帕特羅克洛斯之手。宙斯自問是否該把他活著從戰場中救出。赫拉告訴他,就讓死亡發生吧,等靈魂與生命離開肉身之後,再派塔納托斯與修普諾斯將遺體送回呂基亞的家鄉,好讓他的兄弟與親族能將他安葬。宙斯讓自己的兒子死去,然後下達了命令。

καὶ τότ’ Ἀπόλλωνα προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς· «εἰ δ’ ἄγε νῦν, φίλε Φοῖβε, κελαινεφὲς αἷμα κάθηρον ἐλθὼν ἐκ βελέων Σαρπηδόνα, καί μιν ἔπειτα πολλὸν ἀποπρὸ φέρων λοῦσον ποταμοῖο ῥοῇσι χρῖσόν τ’ ἀμβροσίῃ, περὶ δ’ ἄμβροτα εἵματα ἕσσον· πέμπε δέ μιν πομποῖσιν ἅμα κραιπνοῖσι φέρεσθαι, Ὕπνῳ καὶ θανάτῳ διδυμάοσιν, οἵ ῥά μιν ὦκα θήσουσ’ ἐν Λυκίης εὐρείης πίονι δήμῳ, ἔνθά ἑ ταρχύσουσι κασίγνητοί τε ἔται τε τύμβῳ τε στήλῃ τε· τὸ γὰρ γέρας ἐστὶ θανόντων.»

「那時,聚雲者宙斯對阿波羅說道:『去吧,親愛的福波斯,把薩爾佩冬從亂箭之中救出後,洗淨他身上那烏黑的血跡,再將他帶到遠方,在河流中為他沐浴,塗上仙膏,為他披上不朽的衣裳,然後交給迅捷的護送者——那對孿生兄弟,修普諾斯與塔納托斯,他們將很快把他安置在遼闊呂基亞的富饒國土之中。在那裡,他的兄弟與親族將為他築起墳塚與石碑安葬他,因為這是死者應得的禮遇。』」 — 荷馬《伊利亞德》16.666–675,A·T·穆雷 英譯

接下來的八行詩執行了這道命令,荷馬幾乎逐字重複了一遍。阿波羅從伊達的山丘下到戰場,把薩爾佩冬救出亂箭範圍,在河流中為他沐浴,塗上仙膏,為他披上不朽的衣裳,交給同一對迅捷的護送者——那對孿生兄弟,修普諾斯與塔納托斯——「他們很快把他安置在遼闊呂基亞的富饒國土之中」。希臘原文兩次都用了 διδυμάοσιν 這個詞,意為孿生。第十四卷早已稱修普諾斯為塔納托斯的兄弟;而在此處,《伊利亞德》將二人定為孿生,這段文字正是本條目手足關係的出處。

這對孿生兄弟搬運的,是一具已經洗淨、塗油、著裝完畢的遺體,而他們的工作,是宙斯親自安排的葬禮的最後一個環節:送遺體回鄉,然後由兄弟與親族築起墳塚與石碑——因為這是死者應得的禮遇。這裡的修普諾斯,既不是騙子,也不是討價還價的人。他是一對搬運者之中的一位,迅速把死者送到將要安葬他的人們手中,而詩篇只給了這一對搬運者一句共同的套語,並未分別給他們各自的言辭。

對凡人和善

荷馬筆下的修普諾斯是故事中的一個角色;赫西俄德筆下的他,則是一個家族譜系中的一個位置。在《神譜》羅列倪克斯子女的目錄中,夜生下了可憎的莫羅斯、黑暗的刻爾,以及死亡,也生下了修普諾斯與夢族(211–212)。這正是本條目母親關係的出處,也回答了《伊利亞德》未曾解答的問題。與之並讀,《伊利亞德》第十四卷中修普諾斯逃向夜的那一幕,便成了一個兒子奔向母親的場景——儘管荷馬在那幾行詩中從未如此明說。

詩篇後段,赫西俄德又再度提到他。談到晝與夜時,他說,一方為地上眾生持有普照萬物的光明,另一方,夜,則裹著霧氣繚繞的雲,懷中抱著塔納托斯的兄弟修普諾斯。接著詩篇的筆觸,從母親轉向了她的兒子們。

ἔνθα δὲ Νυκτὸς παῖδες ἐρεμνῆς οἰκί᾽ ἔχουσιν, Ὕπνος καὶ Θάνατος, δεινοὶ θεοί· οὐδέ ποτ᾽ αὐτοὺς Ἠέλιος φαέθων ἐπιδέρκεται ἀκτίνεσσιν οὐρανὸν εἰς ἀνιὼν οὐδ᾽ οὐρανόθεν καταβαίνων. τῶν δ᾽ ἕτερος γαῖάν τε καὶ εὐρέα νῶτα θαλάσσης ἥσυχος ἀνστρέφεται καὶ μείλιχος ἀνθρώποισι, τοῦ δὲ σιδηρέη μὲν κραδίη, χάλκεον δέ οἱ ἦτορ νηλεὲς ἐν στήθεσσιν· ἔχει δ᾽ ὃν πρῶτα λάβῃσιν ἀνθρώπων· ἐχθρὸς δὲ καὶ ἀθανάτοισι θεοῖσιν.

「那裡便是幽暗夜之子女的居所,修普諾斯與塔納托斯,兩位可畏的神明。光耀的太陽從不以其光芒俯視他們,無論是升上天際,還是自天而降之時。二者之中的前一位,安詳地遊走於大地與海洋的遼闊背脊之上,對凡人和善;而另一位,心如鐵石,胸中的意志冷酷如青銅:凡人之中,任何一旦被他攫住的人,他都絕不鬆手;即使在不死的眾神之間,他也是令人憎惡的。」 — 赫西俄德《神譜》758–766,埃夫林-懷特 英譯

赫西俄德只用寥寥數行,就讓這對兄弟彼此對照。兩人都是可畏的神明,兩人都住在太陽從不俯視之處。但前一位安詳地遊走於大地與海洋之上,對凡人和善;後一位則心如鐵石,緊抓住他所攫取的一切,甚至為眾神所憎惡。修普諾斯是前一位。描述他那一半詩句的希臘原文是 ἥσυχος 與 μείλιχος ἀνθρώποισι——安詳,以及對凡人和善——而後一個詞組正是本條目的稱號之一。荷馬筆下的修普諾斯討價還價、躲藏、逃跑;赫西俄德筆下的他,卻是任誰都會樂意結識的那個兄弟。

赫西俄德接著說,就在他們居所的正前方,矗立著黑帝斯與珀耳塞福涅那迴盪著回聲的宮殿。修普諾斯與塔納托斯那幽暗的居所,坐落在冥界的入口,但修普諾斯本人並不被留滯於此。他是這對兄弟之中,那個會出行於陸地與海洋之上的一位。這使本條目擁有了兩個領域:夜,因為他是夜之子,被她抱在懷中;以及詭計,因為在荷馬賦予他的那唯一一場長篇戲份中,他所做的,正是讓宙斯停止留意。

後世藝術賦予他的種種特徵——翅膀、罌粟花、倒持的火炬——在這些文本中一概未曾出現。荷馬將他呈現為一個聲音、一隻棲於樅樹中的鳥,以及一對搬運者中的一位;赫西俄德則將他呈現為母親懷中的孩子,以及一個溫和地遊走於大地之上的存在。這就是本條目所依憑的全部證據。

提及此條目的條目