Hypnos

Jeder Gott außer Zeus

Das vierzehnte Buch der Ilias gibt dem Schlaf seine eine lange Szene, und sie beginnt mit einem Besuch. Hera will, dass Zeus schläft, damit den Griechen geholfen werden kann, während er nicht zusieht, und sie weiß, an wen sie sich wenden muss. Sie überquert das Meer nach Lemnos, der Stadt des Thoas, und findet ihn dort. Homer führt ihn in diesem Vers als den Bruder des Todes ein, und Hera nimmt ihn bei der Hand und begrüßt ihn als Herrn aller Götter und aller Menschen. Die Bitte ist einfach: die hellen Augen des Zeus zu schließen, sobald sie sich in Liebe neben ihn gelegt hat. Der Lohn ist ein Thron aus unvergänglichem Gold, den ihr Sohn Hephaistos anfertigen wird, mit einem Schemel darunter, damit der Schlaf die Füße ausruhen kann, während er trinkt.

Ἥρη πρέσβα θεὰ θύγατερ μεγάλοιο Κρόνοιο, ἄλλον μέν κεν ἔγωγε θεῶν αἰειγενετάων ῥεῖα κατευνήσαιμι, καὶ ἂν ποταμοῖο ῥέεθρα Ὠκεανοῦ, ὅς περ γένεσις πάντεσσι τέτυκται· Ζηνὸς δ’ οὐκ ἂν ἔγωγε Κρονίονος ἆσσον ἱκοίμην, οὐδὲ κατευνήσαιμ’, ὅτε μὴ αὐτός γε κελεύοι. ἤδη γάρ με καὶ ἄλλο τεὴ ἐπίνυσσεν ἐφετμή, ἤματι τῷ ὅτε κεῖνος ὑπέρθυμος Διὸς υἱὸς ἔπλεεν Ἰλιόθεν Τρώων πόλιν ἐξαλαπάξας. ἤτοι ἐγὼ μὲν ἔλεξα Διὸς νόον αἰγιόχοιο νήδυμος ἀμφιχυθείς· σὺ δέ οἱ κακὰ μήσαο θυμῷ, ὄρσασ’ ἀργαλέων ἀνέμων ἐπὶ πόντον ἀήτας, καί μιν ἔπειτα Κόων δ’ εὖ ναιομένην ἀπένεικας, νόσφι φίλων πάντων. ὁ δ’ ἐπεγρόμενος χαλέπαινε, ῥιπτάζων κατὰ δῶμα θεούς, ἐμὲ δ’ ἔξοχα πάντων ζήτει· καί κέ μ’ ἄϊστον ἀπ’ αἰθέρος ἔμβαλε πόντῳ, εἰ μὴ Νὺξ δμήτειρα θεῶν ἐσάωσε καὶ ἀνδρῶν

„Hera, ehrwürdige Göttin, Tochter des großen Kronos, jeden anderen der Götter, die für immer sind, würde ich mühelos in Schlaf wiegen, ja, selbst die Ströme des Flusses Okeanos, aus dem sie alle entsprungen sind; doch Zeus, dem Sohn des Kronos, werde ich mich nicht nähern, noch ihn in Schlummer wiegen, es sei denn, er selbst befiehlt es mir. Denn schon einmal lehrte mich ein Geheiß von dir in einer anderen Sache eine Lehre, an dem Tag, als jener hochgemute Sohn des Zeus von Ilios aussegelte, nachdem er die Stadt der Trojaner verwüstet hatte. Ich, wahrhaftig, betörte den Sinn des Zeus, des Aigisträgers, indem ich mich in Süße um ihn ergoss, du aber ersannst Böses in deinem Herzen gegen seinen Sohn, als du die Böen grausamer Winde über die Fläche der Tiefe aufgeweckt und ihn danach in das volkreiche Kos getragen hattest, fern von all den Seinen. Zeus aber, als er erwachte, war zornig, und warf die Götter kreuz und quer durch seinen Palast, und mich vor allen suchte er, und hätte mich vom Himmel in die Tiefe geschleudert, nie mehr gesehen zu werden, hätte die Nacht mich nicht gerettet — die Nacht, die Götter wie Menschen ihrer Macht beugt.“ — Homer, Ilias 14,243–259, übers. A. T. Murray

Es ist eine Weigerung, die auf einer Prahlerei aufbaut. Der Schlaf behauptet, jeden anderen Gott mühelos zu bezwingen, und um die Größe dieser Behauptung zu zeigen, nennt er den schwierigsten Fall, der ihm einfällt: Okeanos, den Strom, aus dem sie alle entsprungen sind. Dann nennt er die eine Ausnahme, und die eine Bedingung, die sie aufheben würde, nämlich dass Zeus selbst darum bitten müsste. Was folgt, ist kein Grundsatz, sondern eine Erinnerung. Schon einmal, sagt er, habe Hera ihm einen solchen Befehl gegeben. An dem Tag, als Herakles von Ilios aussegelte, nachdem er die Stadt der Trojaner geplündert hatte, ergoss sich der Schlaf um den Sinn des Zeus, und während Zeus schlief, erhob Hera einen Sturm auf dem Meer und trieb seinen Sohn fort nach Kos, weit weg von allen, die er kannte. Zeus erwachte zornig, warf die Götter durch seinen Palast und suchte den Schlaf vor allen anderen. Er hätte ihn vom Himmel ins Meer geschleudert, nie mehr gesehen zu werden.

Das ist die Arglist in ihm, und es ist eine besondere Art davon. Der Schlaf kämpft nicht, lügt nicht, stiehlt nicht. Er bringt den stärksten Gott des Gedichts dazu, aufzuhören wahrzunehmen, genau so lange, wie ein anderer es braucht, und der Trick ist so sauber, dass Zeus erst aufwachen muss, um zu erfahren, dass er geschehen ist. Das Griechische lässt ihn es mit zwei Worten beschreiben, die genau zur Szene passen — νήδυμος ἀμφιχυθείς, süß, und ringsum ergossen —, die Murray mit „being shed in sweetness round about him“ wiedergibt, in Süße um ihn her ausgegossen. Die Süße ist die Methode. Sie ist auch der Grund, warum der Schlaf derjenige war, den Zeus bei seinem Erwachen vor allen anderen suchte.

Was ihn rettete, war Nyx. Seine Rede endet mit ihrem Namen und mit der Macht, die Homer ihr zuschreibt, sie, die Götter wie Menschen ihrer Macht beugt. Die beiden folgenden Verse, in denen der Schlaf zu ihr flieht und Zeus seinen Zorn zurückhält, aus Furcht, die schnelle Nyx zu erzürnen, sind im Eintrag dieses Atlas zu Nyx zitiert, wo sie als Beleg für ihre Macht dienen und nicht für seine Gefahr. Die Ilias sagt in diesen Versen nicht, warum Nyx ihm Schutz gewähren sollte. Hesiod sagt es, und seine Antwort steht am Ende dieser Seite.

Eine der jüngeren Chariten

Der Schlaf schließt seine Weigerung mit einem Vers, der klingt, als erwarte er schon zu verlieren: nun, sagt er zu Hera, bitte sie ihn erneut, „diese andere Aufgabe zu erfüllen, die sich auf keine Weise tun lässt“. Hera streitet nicht mit seiner Furcht. Sie streitet mit seiner Erinnerung. Sie nennt ihn beim Namen und fragt, ob er wirklich glaube, Zeus werde für die Trojaner eintreten, so wie er sich für Herakles, seinen eigenen Sohn, ereiferte. Dieser Vergleich ist ihr ganzes Argument — Herakles war der Sohn des Zeus, die Trojaner sind es nicht, also wird der Zorn nicht derselbe sein. Dann, nachdem sie ihm den Grund zur Furcht genommen hat, ändert sie den Preis.

ἀλλ’ ἴθ’, ἐγὼ δέ κέ τοι Χαρίτων μίαν ὁπλοτεράων δώσω ὀπυιέμεναι καὶ σὴν κεκλῆσθαι ἄκοιτιν. [Πασιθέην, ἧς αἰὲν ἱμείρεαι ἤματα πάντα.]» Ὣς φάτο, χήρατο δ’ Ὕπνος, ἀμειβόμενος δὲ προσηύδα· «ἄγρει νῦν μοι ὄμοσσον ἀάατον Στυγὸς ὕδωρ, χειρὶ δὲ τῇ ἑτέρῃ μὲν ἕλε χθόνα πουλυβότειραν, τῇ δ’ ἑτέρῃ ἅλα μαρμαρέην, ἵνα νῶϊν ἅπαντες μάρτυροι ὦσ’ οἳ ἔνερθε θεοὶ Κρόνον ἀμφὶς ἐόντες, ἦ μὲν ἐμοὶ δώσειν Χαρίτων μίαν ὁπλοτεράων, Πασιθέην, ἧς τ’ αὐτὸς ἐέλδομαι ἤματα πάντα.» Ὣς ἔφατ’, οὐδ’ ἀπίθησε θεὰ λευκώλενος Ἥρη, ὄμνυε δ’ ὡς ἐκέλευε, θεοὺς δ’ ὀνόμηνεν ἅπαντας τοὺς ὑποταρταρίους οἳ Τιτῆνες καλέονται.

„‚Wohlan, so will ich dir eine der jüngeren Chariten geben, dass du sie heiratest und sie deine Gattin genannt werde, Pasithea, nach der du all deine Tage verlangst.‘ So sprach sie, und der Schlaf ward froh, und antwortend sprach er: ‚Auf denn, schwöre mir nun beim unverletzlichen Wasser des Styx, und mit der einen Hand fasse die reich nährende Erde, und mit der anderen das schimmernde Meer, damit uns beiden alle Zeugen seien, die unteren Götter, die um Kronos sind, dass du mir wahrhaftig eine der jüngeren Chariten geben wirst, Pasithea, nach der ich selbst all meine Tage verlange.‘ So sprach er, und die Göttin, die weißarmige Hera, versagte nicht zu gehorchen, und sie schwor, wie er es verlangte, und nannte beim Namen alle Götter unterhalb des Tartaros, die Titanen genannt werden.“ — Homer, Ilias 14,267–279, übers. A. T. Murray

Der goldene Thron rührte ihn nicht. Eine Frau schon, und die Erzählung sagt es, ehe er spricht: der Schlaf ward froh. Die Freude macht ihn nicht vertrauensselig. Er hätte einmal beinahe dafür bezahlt, das zu tun, worum Hera ihn bat, und nun sagt er ihr genau, wie sie schwören soll — beim Wasser des Styx, eine Hand auf der Erde und die andere auf dem Meer, mit den unteren Göttern um Kronos als Zeugen aufgerufen. Er diktiert ihr sogar das Versprechen, das sie geben soll, Wort für Wort, und setzt den Namen selbst hinein. Hera schwört, wie er es ihr vorgibt, und nennt alle Götter unterhalb des Tartaros, die Titanen genannt werden. Erst dann hat sie, weswegen sie gekommen ist.

Diese Szene gibt der Seite ihre Beziehung als Gemahlin, und sie sollte genau gelesen werden. Pasithea ist eine der jüngeren Chariten. Hera verspricht sie dem Schlaf, unter einem Eid beim Styx, und der Schlaf sagt, er verlange nach ihr all seine Tage. Die Ilias verzeichnet das Versprechen und den darauf geschworenen Eid. Sie erzählt keine Hochzeit.

Ein Vogel, den die Götter Chalkis nennen

Nach geschworenem Eid verlassen die beiden gemeinsam Lemnos und Imbros, in Nebel gehüllt, und reisen rasch. Sie gelangen zum Ida, dem quellenreichen Berg, verlassen das Meer bei Lekton und ziehen weiter über trockenes Land, und die Wipfel des Waldes erzittern unter ihren Füßen. Hera geht weiter, um Zeus zu finden. Der Schlaf bleibt zurück.

ἔνθ’ Ὕπνος μὲν ἔμεινε πάρος Διὸς ὄσσε ἰδέσθαι, εἰς ἐλάτην ἀναβὰς περιμήκετον, ἣ τότ’ ἐν Ἴδῃ μακροτάτη πεφυυῖα δι’ ἠέρος αἰθέρ’ ἵκανεν· ἔνθ’ ἧστ’ ὄζοισιν πεπυκασμένος εἰλατίνοισιν, ὄρνιθι λιγυρῇ ἐναλίγκιος, ἥν τ’ ἐν ὄρεσσι χαλκίδα κικλήσκουσι θεοί, ἄνδρες δὲ κύμινδιν.

„Dort verweilte der Schlaf, ehe die Augen des Zeus ihn erblickten, und stieg auf eine übermäßig hohe Fichte hinauf, die höchste, die damals auf dem Ida wuchs; und sie reichte durch die Nebel bis in den Äther hinauf. Dort saß er, dicht verborgen von den Zweigen der Fichte, gleich einem klangvollen Bergvogel, den die Götter Chalkis nennen, die Menschen aber Kymindis.“ — Homer, Ilias 14,286–291, übers. A. T. Murray

In diesen Passagen ist dies der einzige Augenblick, in dem der Schlaf eine Gestalt hat, die der Leser sehen kann, und es ist eine geliehene. Das Erste, was die Verse über ihn sagen, ist, dass er innehält, ehe Zeus ihn sehen kann. Er steigt auf den höchsten Baum des Berges, eine Fichte, die durch den Nebel bis in die obere Luft reicht, und wartet dort, dicht verborgen von den Zweigen, in der Gestalt eines Vogels. Homer gibt dem Vogel zwei Namen, den, den die Götter gebrauchen, und den, den die Menschen gebrauchen, als müsste selbst sein Name zweimal gesagt werden, um festgehalten zu werden. Die Fichte und der Vogel sind die Symbole dieser Seite, weil sie das einzige Bild von ihm sind, das diese Texte geben.

Dann gelingt der Plan. Zeus schläft auf dem Gipfel des Gargaron, überwältigt von Schlaf und von Liebe, seine Frau in den Armen. Der Schlaf bleibt nicht, um zuzusehen. Er läuft hinab zu den Schiffen der Griechen mit einer Botschaft für Poseidon: Er solle ihnen jetzt helfen, solange Zeus schläft, denn der Schlaf hat sanften Schlummer über ihn ausgegossen, und Hera hat ihn betört, sich zu ihr zu legen. Dann geht er fort unter die Stämme der Menschen. Der Gott, der sich Zeus nicht ohne einen Eid beim Styx genähert hätte, beendet die Episode, indem er Zeus einschläfert und Poseidon die Neuigkeit überbringt.

Die Zwillingsbrüder

Zwei Bücher später arbeitet der Schlaf für Zeus statt gegen ihn, und er spricht überhaupt nicht mehr. Sarpedon, der Sohn des Zeus und, in den eigenen Worten seines Vaters, der ihm teuerste unter den Menschen, ist dazu bestimmt, durch die Hand des Patroklos zu sterben. Zeus fragt sich laut, ob er ihn lebend aus der Schlacht reißen solle. Hera sagt ihm, er solle den Tod geschehen lassen, und dann, sobald Seele und Leben den Körper verlassen haben, den Tod und den Schlaf schicken, ihn heimzutragen nach Lykien, wo seine Brüder und seine Verwandten ihn bestatten können. Zeus lässt seinen Sohn sterben. Dann gibt er den Befehl.

καὶ τότ’ Ἀπόλλωνα προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς· «εἰ δ’ ἄγε νῦν, φίλε Φοῖβε, κελαινεφὲς αἷμα κάθηρον ἐλθὼν ἐκ βελέων Σαρπηδόνα, καί μιν ἔπειτα πολλὸν ἀποπρὸ φέρων λοῦσον ποταμοῖο ῥοῇσι χρῖσόν τ’ ἀμβροσίῃ, περὶ δ’ ἄμβροτα εἵματα ἕσσον· πέμπε δέ μιν πομποῖσιν ἅμα κραιπνοῖσι φέρεσθαι, Ὕπνῳ καὶ θανάτῳ διδυμάοσιν, οἵ ῥά μιν ὦκα θήσουσ’ ἐν Λυκίης εὐρείης πίονι δήμῳ, ἔνθά ἑ ταρχύσουσι κασίγνητοί τε ἔται τε τύμβῳ τε στήλῃ τε· τὸ γὰρ γέρας ἐστὶ θανόντων.»

„Und da sprach Zeus, der Wolkensammler, zu Apollon: ‚Auf denn, lieber Phoibos, geh und reinige Sarpedon vom dunklen Blut, nachdem du ihn aus der Reichweite der Geschosse getragen hast, und trage ihn dann weit fort, und bade ihn in den Strömen des Flusses, und salbe ihn mit Ambrosia, und kleide ihn in unsterbliche Gewänder, und gib ihn den raschen Geleitern, dass sie ihn mit sich tragen, den Zwillingsbrüdern, dem Schlaf und dem Tod, die ihn eilends niederlegen werden im reichen Land des weiten Lykien. Dort werden ihm seine Brüder und Verwandten ein Grab bereiten mit Hügel und Steinmal; denn das ist die Ehre der Toten.‘“ — Homer, Ilias 16,666–675, übers. A. T. Murray

Die nächsten acht Verse führen den Befehl aus, und Homer wiederholt ihn beinahe wortgleich. Apollon steigt von den Höhen des Ida hinab in die Schlacht, hebt Sarpedon aus der Reichweite der Speere, badet ihn im Fluss, salbt ihn mit Ambrosia und kleidet ihn in unsterbliche Gewänder, und gibt ihn denselben raschen Geleitern, den Zwillingsbrüdern, dem Schlaf und dem Tod, „die ihn eilends niederlegten im reichen Land des weiten Lykien“. Das griechische Wort ist beide Male διδυμάοσιν, Zwillinge. Das vierzehnte Buch hatte den Schlaf bereits den Bruder des Todes genannt; hier macht die Ilias die beiden zu Zwillingen, und diese Stelle ist die Quelle der Geschwisterbeziehung dieser Seite.

Was die Zwillinge tragen, ist ein Körper, der gewaschen, gesalbt und bekleidet worden ist, und ihre Arbeit ist die letzte Stufe eines Begräbnisses, das Zeus selbst anordnet: die Heimreise, dann ein Hügel und ein Steinmal, errichtet von Brüdern und Verwandten, denn das ist die Ehre der Toten. Der Schlaf ist hier kein Trickser und kein Unterhändler. Er ist einer von zwei Trägern, die einen Toten rasch zu den Leuten bringen, die ihn bestatten werden, und das Gedicht gibt dem Paar eine einzige Formel und kein eigenes Wort.

Gütig zu den Menschen

Homers Schlaf ist eine Figur in einer Geschichte; Hesiods Schlaf ist ein Platz in einer Familie. Im Katalog der Kinder der Nyx in der Theogonie gebiert die Nacht das verhasste Verderben und das schwarze Schicksal und den Tod, und sie gebiert den Schlaf und das Geschlecht der Träume (211–212). Das ist die Quelle der Beziehung dieser Seite zur Mutter, und es beantwortet die Frage, die die Ilias offengelassen hatte. Daneben gelesen, ist die Flucht des Schlafs zu Nyx im vierzehnten Buch der Ilias ein Sohn, der zu seiner Mutter läuft, auch wenn Homer das in jenen Versen nie sagt.

Viel später im Gedicht kommt Hesiod auf ihn zurück. Von Tag und Nacht, sagt er, hält die eine das alles sehende Licht für die auf der Erde, und die andere, die Nacht, in einer dunstigen Wolke gehüllt, hält den Schlaf, den Bruder des Todes, in ihren Armen. Dann wendet sich das Gedicht von der Mutter zu ihren Söhnen.

ἔνθα δὲ Νυκτὸς παῖδες ἐρεμνῆς οἰκί᾽ ἔχουσιν, Ὕπνος καὶ Θάνατος, δεινοὶ θεοί· οὐδέ ποτ᾽ αὐτοὺς Ἠέλιος φαέθων ἐπιδέρκεται ἀκτίνεσσιν οὐρανὸν εἰς ἀνιὼν οὐδ᾽ οὐρανόθεν καταβαίνων. τῶν δ᾽ ἕτερος γαῖάν τε καὶ εὐρέα νῶτα θαλάσσης ἥσυχος ἀνστρέφεται καὶ μείλιχος ἀνθρώποισι, τοῦ δὲ σιδηρέη μὲν κραδίη, χάλκεον δέ οἱ ἦτορ νηλεὲς ἐν στήθεσσιν· ἔχει δ᾽ ὃν πρῶτα λάβῃσιν ἀνθρώπων· ἐχθρὸς δὲ καὶ ἀθανάτοισι θεοῖσιν.

„Und dort haben die Kinder der dunklen Nacht ihre Wohnstätten, der Schlaf und der Tod, furchtbare Götter. Niemals blickt die strahlende Sonne sie mit ihren Strahlen an, weder wenn sie zum Himmel aufsteigt, noch wenn sie vom Himmel herabsteigt. Und der eine von ihnen durchstreift ruhig die Erde und den breiten Rücken des Meeres und ist gütig zu den Menschen; der andere aber hat ein Herz aus Eisen, und sein Gemüt in der Brust ist erbarmungslos wie Erz: Wen von den Menschen er einmal ergriffen hat, den hält er fest; und er ist verhasst sogar den unsterblichen Göttern.“ — Hesiod, Theogonie 758–766, übers. Evelyn-White

Hesiod stellt die beiden Brüder in wenigen Versen einander gegenüber. Beide sind furchtbare Götter, und beide wohnen dort, wo die Sonne nie hinblickt. Aber der eine von ihnen durchstreift ruhig die Erde und das Meer und ist gütig zu den Menschen, und der andere hat ein Herz aus Eisen, hält fest, wen er ergreift, und ist verhasst sogar den Göttern. Der Schlaf ist der eine. Das Griechische für seine Hälfte des Satzes ist ἥσυχος und μείλιχος ἀνθρώποισι — ruhig, und gütig zu den Menschen — und der zweite Ausdruck ist einer der Beinamen dieser Seite. Homers Schlaf handelte, versteckte sich und floh; Hesiods Schlaf ist der Bruder, dem jeder gern begegnen würde.

Unmittelbar vor ihrem Haus, fährt Hesiod fort, stehen die widerhallenden Hallen des Hades und der Persephone. Das dunkle Haus des Schlafs und des Todes liegt am Eingang zur Unterwelt, doch der Schlaf selbst wird dort nicht festgehalten. Er ist derjenige von beiden, der über Land und Meer hinauszieht. Das gibt dieser Seite ihre zwei Domänen: die Nacht, weil er der Sohn der Nacht ist und in ihren Armen getragen wird, und die Arglist, weil er in der einen langen Szene, die Homer ihm gibt, Zeus dazu bringt, nicht mehr hinzusehen.

Die Attribute, die ihm die spätere Kunst gibt — Flügel, Mohnblumen, eine gesenkte Fackel — stehen in keiner dieser Passagen. Homer zeigt ihn als Stimme, als Vogel in einer Fichte und als einen von zwei Trägern, und Hesiod zeigt ihn als Kind in den Armen seiner Mutter und als sanfte Gegenwart, die über die Erde zieht. Das ist die gesamte Evidenz, auf der diese Seite ruht.