Die Schmiede auf dem Olymp
Als Thetis eine neue Rüstung für ihren Sohn Achilleus braucht, geht sie weder zu einem Tempel noch zu einem Verbündeten im Feld. Sie steigt auf den Olymp und klopft an eine Werkstatt. Hephaistos ist der einzige Olympier, der sich seinen Lebensunterhalt erarbeitet, und die Ilias führt ihn mitten in der Schicht ein: schwitzend an seinem eigenen Blasebalg, im bronzenen Haus, das er sich selbst gebaut hat.
Ἡφαίστου δ’ ἵκανε δόμον Θέτις ἀργυρόπεζα ἄφθιτον ἀστερόεντα, μεταπρεπέ’ ἀθανάτοισι χάλκεον, ὅν ῥ’ αὐτὸς ποιήσατο κυλλοποδίων. τὸν δ’ εὗρ’ ἱδρώοντα ἑλισσόμενον περὶ φύσας σπεύδοντα· τρίποδας γὰρ ἐείκοσι πάντας ἔτευχεν ἑστάμεναι περὶ τοῖχον ἐϋσταθέος μεγάροιο, χρύσεα δέ σφ’ ὑπὸ κύκλα ἑκάστῳ πυθμένι θῆκεν, ὄφρά οἱ αὐτόματοι θεῖον δυσαίατ’ ἀγῶνα ἠδ’ αὖτις πρὸς δῶμα νεοίατο, θαῦμα ἰδέσθαι. οἱ δ’ ἤτοι τόσσον μὲν ἔχον τέλος, οὔατα δ’ οὔ πω δαιδάλεα προσέκειτο· τά ῥ’ ἤρτυε, κόπτε δὲ δεσμούς
„Zum Haus des Hephaistos kam die silberfüßige Thetis, dem unvergänglichen, sternenübersäten, unter den Häusern der Unsterblichen hervorragenden, ganz aus Erz, das der krummfüßige Gott sich selbst erbaut hatte. Sie fand ihn schwitzend, geschäftig um seinen Blasebalg hin und her eilend; denn er fertigte Dreifüße, zwanzig an der Zahl, die rings an der Wand seines wohlgefügten Saales stehen sollten, und hatte unter den Fuß jedes einzelnen goldene Räder gesetzt, damit sie von selbst in die Versammlung der Götter gelangen und wieder heim zu ihm zurückkehren könnten, ein Wunder zu schauen. So weit waren sie fertig, doch die kunstvoll gearbeiteten Henkel waren noch nicht angesetzt; die richtete er gerade her und schmiedete die Nieten.“ — Homer, Ilias 18,369–379, übers. A. T. Murray
Zwanzig Dreifüße, nicht einer — eine Serienfertigung, kein Gefallen, den man eben schnell erweist. Goldene Räder unter jedem Bein lassen sie unbegleitet in die Versammlung der Götter rollen und wieder heim, „ein Wunder zu schauen“, wie das Gedicht selbst sagt, und noch immer unfertig: die Henkel noch nicht angesetzt, die Nieten noch unter dem Hammer. Die Szene erwischt ihn beim Tun, nicht beim Herrschen, und das Gedicht bettet seine Lahmheit in denselben Satz, der ihm den Bau des Hauses mit eigenen Händen zuschreibt, und nennt ihn im selben Atemzug „den krummfüßigen Gott“.
Dienerinnen aus Gold
Seine Frau empfängt Thetis zuerst. Charis tritt heraus, setzt sie nieder und ruft Hephaistos aus der Schmiede. In dem Moment, in dem er den Raum durchquert, um seinen Gast zu begrüßen, durchquert er ihn nicht allein.
ὑπὸ δ’ ἀμφίπολοι ῥώοντο ἄνακτι χρύσειαι ζωῇσι νεήνισιν εἰοικυῖαι. τῇς ἐν μὲν νόος ἐστὶ μετὰ φρεσίν, ἐν δὲ καὶ αὐδὴ καὶ σθένος, ἀθανάτων δὲ θεῶν ἄπο ἔργα ἴσασιν
„an seiner Seite eilten, ihren Herrn zu stützen, Dienerinnen aus Gold, lebendigen jungen Frauen gleich. In ihnen ist Verstand im Herzen, in ihnen auch Stimme und Kraft, und sie kennen kunstvolles Handwerk als Gabe der unsterblichen Götter.“ — Homer, Ilias 18,416–419, übers. A. T. Murray
Sie sind kein Schmuck. Sie sind Personal, gebaut, um das Gehen zu übernehmen, auf das seine eigenen Beine nicht immer Verlass ist, und Homer gibt ihnen Verstand, Stimme und ein Handwerk, ehe er ihnen sonst etwas gibt. Die Dreifüße rollen von selbst zu einer Versammlung; die Dienerinnen lernen ihr Handwerk, sagt das Gedicht, „als Gabe der unsterblichen Götter“. Gleich zweimal in derselben Szene erschafft der Gott etwas, das ohne ihn handeln kann — eine seltsamere und genauere Art von Macht als der Blitz oder der Dreizack.
Zweimal vom Olymp gestürzt
Hephaistos begrüßt Thetis und erzählt Charis, noch ehe diese ihr Anliegen vorbringen kann, was er dieser einen Gästin schuldet.
ἄλγος ἀφίκετο τῆλε πεσόντα μητρὸς ἐμῆς ἰότητι κυνώπιδος, ἥ μ’ ἐθέλησε κρύψαι χωλὸν ἐόντα
„als Schmerz mich befiel, nachdem ich weit hinabgestürzt war durch den Willen meiner schamlosen Mutter, die mich meiner Lahmheit wegen verbergen wollte.“ — Homer, Ilias 18,394–395, übers. A. T. Murray
Nach seiner eigenen Erzählung gebar Hera einen lahmen Sohn und antwortete darauf, indem sie ihn vom Olymp warf; Thetis fing ihn im Fallen auf und beherbergte ihn neun Jahre lang, in denen er das Handwerk erlernte, mit dem er nun Achilleus’ Rüstung baut. Die Verstoßung ist der Fertigkeit nicht äußerlich — sie ist der Grund, warum er die Zeit hatte, und die Lehrerin, sie zu erwerben.
Zwei Stürze, zwei Ankläger, und das Gedicht bringt sie nie zusammen. Was gleich bleibt, ist die Landung: gebrochen auf Lemnos oder im Meer verborgen, landet Hephaistos immer wieder an einem Ort, von dem aus er sich seinen Weg zurück selbst bauen muss.
