Der verhassteste der Götter
Ares ist der Kriegsgott, aber nur eine Spielart davon. Athenes Krieg ist Strategie und die Verteidigung von Städten; Ares’ Krieg ist Lärm, Töten und Chaos, gewollt um ihrer selbst willen und nicht um dessentwillen, was sie einbringen. Niemand benennt den Unterschied unverblümter als sein eigener Vater — und nicht als Kommentar, sondern ihm ins Gesicht, mitten im Krieg.
Im fünften Gesang der Ilias stößt der Sterbliche Diomedes Ares einen bronzenen Speer in den Bauch, wobei Athenes eigene Hand den Schaft führt, während er eindringt. Ares brüllt auf, flieht durch die Wolken zum Olymp und setzt sich neben Zeus, um ihm die Wunde zu zeigen und um Mitgefühl zu bitten. Was er stattdessen bekommt, ist ein Urteil.
ὑπόδρα ἰδὼν προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς. «μή τί μοι ἀλλοπρόσαλλε παρεζόμενος μινύριζε. ἔχθιστος δέ μοί ἐσσι θεῶν οἳ Ὄλυμπον ἔχουσιν· αἰεὶ γάρ τοι ἔρις τε φίλη πόλεμοί τε μάχαι τε. μητρός τοι μένος ἐστὶν ἀάσχετον οὐκ ἐπιεικτὸν Ἥρης· τὴν μὲν ἐγὼ σπουδῇ δάμνημ’ ἐπέεσσι· τώ σ’ ὀΐω κείνης τάδε πάσχειν ἐννεσίῃσιν. ἀλλ’ οὐ μάν σ’ ἔτι δηρὸν ἀνέξομαι ἄλγε’ ἔχοντα· ἐκ γὰρ ἐμεῦ γένος ἐσσί, ἐμοὶ δέ σε γείνατο μήτηρ· εἰ δέ τευ ἐξ ἄλλου γε θεῶν γένευ ὧδ’ ἀΐδηλος, καί κεν δὴ πάλαι ἦσθα ἐνέρτερος Οὐρανιώνων
„Da sprach ihn, ihn von unten grimmig anblickend, Zeus, der Wolkensammler, an: ‚Setz dich nicht neben mich und jammere, du Überläufer. Du bist mir der Verhassteste von allen Göttern, die den Olymp bewohnen; denn immer sind dir Streit und Kriege und Kämpfe lieb. Du hast den unerträglichen, unbeugsamen Sinn deiner Mutter, eben Heras; sie kann ich mit meinen Worten kaum bezwingen. Darum, denke ich, leidest du dies auf ihr Anstiften hin. Doch will ich nicht länger dulden, dass du Schmerzen leidest, denn du bist mein Sproß, und mir hat dich deine Mutter geboren; wärst du aber, so verderblich wie du bist, von einem anderen Gott geboren, längst wärst du tiefer als die Söhne des Himmels.‘“ — Homer, Ilias 5,888–898, übers. A. T. Murray
Zeus’ Diagnose kostet Ares nichts Geringeres als seine Würde. Streit selbst — nicht der Sieg, nicht der Ruhm — ist es, was sein Sohn liebt, und das Einzige, was ihn überhaupt auf dem Olymp willkommen hält, ist, dass er Zeus’ eigenes Blut ist. Es ist das härteste Charakterzeugnis, das ein Gott im Epos einem anderen ausstellt, ausgesprochen von einem Vater zu einem Sohn, der eben erst von einem Speer durchbohrt wurde, und nichts sonst im überlieferten Mythos widerspricht dem.
Ehern, und nirgends willkommen
Selbst die Verbündete, die ihn verwundet, erträgt ihn nicht. Kaum hat sie Diomedes’ Speer in seinen Körper gelenkt, nimmt Athene Ares bei der Hand, führt ihn vom Schlachtfeld und sagt ihm, mit den eigenen Worten des Epos: „Ares, Ares, Verderben der Sterblichen, blutbefleckter Mauerstürmer.“ Das ist keine Feindin, die spricht. Es ist die Göttin auf seiner eigenen Seite, am Ende ihrer Geduld.
Der Rest des Gesangs gibt ihr recht. Homer nennt ihn immer wieder ehern, im selben Abschnitt, als wäre sein Temperament eine Eigenschaft des Metalls, das er trägt, und kein Charakter darunter, und lässt ihn, als der Speer eindringt, so laut brüllen wie neuntausend Männer, die zugleich in einer einzigen Schlacht schreien. Man kämpft weniger gegen ihn, als dass man ihn erträgt — eine Kraft, die das Epos in Lärm und Verlusten misst, nicht in Absichten.
Geliebter der Aphrodite, Vater von Schrecken und Furcht
Ares’ Familienleben verläuft fast vollständig über Aphrodite, und das verkompliziert den Ruf des Kriegsgottes, statt ihn zu bestätigen. Hesiods Theogonie nennt ihre Kinder: Deimos und Phobos, Schrecken und Furcht, die an der Seite ihres Vaters in die Schlacht reiten, und Harmonia, die der thebanische König Kadmos heiratet — Eintracht ist, seltsam genug, die Tochter des Gottes, der den Krieg um seiner selbst willen liebt.
Die Affäre ist zugleich Gegenstand des bekanntesten Witzes der griechischen Mythologie auf Kosten eines Gottes. In der Odyssee singt der Sänger Demodokos davon, wie Hephaistos — Aphrodites Ehemann und, über Hera, Ares’ eigener Bruder — die beiden Liebenden in einem unzerreißbaren, selbst geschmiedeten Netz fängt und sie öffentlich zur Schau stellt, zum hilflosen Gelächter der versammelten Götter. Für eine Szene wird der Schrecken des Schlachtfelds zur Unterhaltung für das ganze Pantheon; erst Poseidons Vermittlung verschafft ihm die Freilassung.
Goldhelmig, und um Frieden bittend
Als ihm schließlich ein Hymnus gewidmet wurde — Jahrhunderte nach Homer, in einem viel späteren und formelhafteren Stil —, zeigt der ihn überhaupt nichts tun. Stattdessen begrüßt er ihn mit einer geschlossenen Mauer kriegerischer Beinamen: „goldhelmig“, „Schildträger“, „gewaltig mit dem Speer“. Man spricht ihn an wie eine Waffe: gepriesen für das, wozu er fähig ist, nicht für irgendetwas, das er damit zu tun gewählt hätte.
Dann bittet der Hymnus ihn, unerwartet, um das Gegenteil dessen, wofür er berühmt ist.
ἀλλὰ σὺ θάρσος δός, μάκαρ, εἰρήνης τε μένειν ἐν ἀπήμοσι θεσμοῖς δυσμενέων προφυγόντα μόθον κῆράς τε βιαίους
„Gib mir vielmehr, Seliger, den Mut, innerhalb der schadlosen Gesetze des Friedens zu verharren, dem feindlichen Getümmel und den gewaltsamen Todesgeistern zu entkommen.“ — Homerischer Hymnus 8, An Ares 15–17; engl. Übers. Evelyn-White
Selbst sein eigener Kult, mit anderen Worten, will weniger von ihm, als er ist. Derselbe Zug kehrt anderswo wieder: bei Ägyptens Seth, entstellt und vertrieben für seine Gewalt und dennoch jede Nacht mit dem Speer am Bug von Ras Barke betraut, und bei Chinas Chiyou, weniger als Person in Erinnerung als als der Ursprung der Unordnung selbst. Ares ist das, was die griechische Religion aus derselben Gestalt gemacht hat — nie vom Olymp verbannt, dort nur verachtet, und in der Familie behalten, weil das Blut, das in ihm fließt, das seines eigenen Vaters ist.
