眾神之中最可憎者
阿瑞斯是戰爭之神，但只是戰爭的其中一種。雅典娜的戰爭是謀略，是保衛城邦；阿瑞斯的戰爭卻是喧囂、殺戮與混亂，被渴求純粹是為了它們本身，而不是為了能贏得什麼。沒有人比他的親生父親說得更直白——而且不是作為評論，是當著他的面，在戰事正酣之際說的。
在《伊利亞德》第五卷，凡人狄俄墨得斯把一支青銅長槍刺進阿瑞斯的腹部，槍柄穿入時，正是雅典娜親手引導的。阿瑞斯咆哮起來，穿雲逃回奧林匹斯，坐到宙斯身旁，把傷口給他看，乞求同情。可他得到的，卻是一句判詞。
ὑπόδρα ἰδὼν προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς. «μή τί μοι ἀλλοπρόσαλλε παρεζόμενος μινύριζε. ἔχθιστος δέ μοί ἐσσι θεῶν οἳ Ὄλυμπον ἔχουσιν· αἰεὶ γάρ τοι ἔρις τε φίλη πόλεμοί τε μάχαι τε. μητρός τοι μένος ἐστὶν ἀάσχετον οὐκ ἐπιεικτὸν Ἥρης· τὴν μὲν ἐγὼ σπουδῇ δάμνημ’ ἐπέεσσι· τώ σ’ ὀΐω κείνης τάδε πάσχειν ἐννεσίῃσιν. ἀλλ’ οὐ μάν σ’ ἔτι δηρὸν ἀνέξομαι ἄλγε’ ἔχοντα· ἐκ γὰρ ἐμεῦ γένος ἐσσί, ἐμοὶ δέ σε γείνατο μήτηρ· εἰ δέ τευ ἐξ ἄλλου γε θεῶν γένευ ὧδ’ ἀΐδηλος, καί κεν δὴ πάλαι ἦσθα ἐνέρτερος Οὐρανιώνων
「於是宙斯，那位聚雲者，從眉下怒目而視，對他說道：『別坐在我身邊哭哭啼啼了，你這個叛徒。在所有住在奧林匹斯的神祇裡，你是我最痛恨的一個，因為紛爭、戰事與搏鬥永遠是你的心頭好。你承襲了你母親赫拉那副難以忍受、不肯屈服的性子；連我都幾乎沒法用言語治得住她。所以我猜，你受這苦，正是她從中攛掇的緣故。不過，我不會再讓你這樣痛下去了，因為你是我的骨肉，是你母親為我生下的孩子；可你這樣禍害，若是別的神所生，早就被打落到比天神之子還要低下的地方去了。』」 — 荷馬《伊利亞德》5.888–898，A·T·穆雷 英譯
宙斯的判詞，讓阿瑞斯付出的代價正是尊嚴本身。他兒子所愛的，是紛爭本身——不是勝利，不是榮耀——而讓他能繼續留在奧林匹斯的唯一理由，就是他是宙斯的親骨肉。這是全詩之中，一位神明對另一位神明所下過最嚴厲的評語，而且是父親對著剛被長槍刺穿的兒子親口說出的；流傳下來的神話裡，沒有任何一處與此相悖。
青銅色的他，無處受歡迎
就連傷了他的那位盟友，也受不了他。雅典娜才剛引導狄俄墨得斯的長槍刺入他的身體，轉眼就抓住阿瑞斯的手，把他拖出戰場，還用詩本身的話對他說：「阿瑞斯啊，阿瑞斯，凡人的禍害，血污的城牆劫掠者。」說話的不是敵人，而是站在他這邊的女神，耐性已經用盡。
這卷詩的其餘部分也認同她。荷馬在同一段情節裡一再稱他為「青銅色的」，彷彿他的脾氣是身上那塊金屬的屬性，而非底下的性格；長槍刺入時，他咆哮的聲音大得如同九千人在同一場戰事裡齊聲呼喊。與其說人們與他交戰，不如說人們只是忍受他——詩篇衡量這股力量的單位，是噪音與死傷，而不是意圖。
阿佛洛狄忒的情人，恐慌與畏懼之父
阿瑞斯的家庭生活幾乎全都圍繞著阿佛洛狄忒展開，而這段關係讓戰神的名聲變得複雜，而非印證了它。赫西俄德的《神譜》記載了他們的孩子：得摩斯與福波斯——恐慌與畏懼——隨父親一同馳騁沙場；還有哈耳摩尼亞，底比斯王卡德摩斯娶她為妻。說來奇怪，和睦，竟是那位為戰爭本身而愛戰爭的神明所生的女兒。
這段私情，也是希臘神話裡拿一位神明開的最著名的玩笑。《奧德賽》裡，吟遊詩人德摩多科斯唱起這樣一段故事：赫淮斯托斯——阿佛洛狄忒的丈夫，透過赫拉，也是阿瑞斯自己的兄弟——用自己親手打造、無法掙脫的網，把這對戀人逮個正著，公開示眾，惹得聚集的眾神笑得毫無辦法。戰場上的恐怖化身，就這麼在這一幕裡，成了整個神系的笑柄。最後是波塞冬出面調解，才讓他獲釋。
金盔者，祈求和平者
到了有人為他寫下讚歌之時——那已是荷馬之後數百年，一種晚得多、也程式化得多的文體——讚歌裡的阿瑞斯什麼事也沒做。取而代之的，是一整面由戰爭稱號築成的牆：「金盔者」「持盾者」「精於用槍者」。人們對他說話的方式，就像對一件武器說話：讚美的是他能做到什麼，而不是他選擇拿這份能力去做了什麼。
然後，出人意料地，讚歌向他求的，竟是他成名之處的反面。
ἀλλὰ σὺ θάρσος δός, μάκαρ, εἰρήνης τε μένειν ἐν ἀπήμοσι θεσμοῖς δυσμενέων προφυγόντα μόθον κῆράς τε βιαίους
「還請您，有福者啊，賜我勇氣，讓我安守於和平無害的律法之中，逃離仇敵的紛擾，避開暴烈的死亡精靈。」 — 荷馬體頌歌第八《致阿瑞斯》15–17，埃夫林-懷特 英譯
換句話說，就連他自己受的崇拜，向他求的都比他這個人本身要少。同樣的傾向，在別處也一再出現：埃及的賽特，因暴烈而被毀容放逐，卻仍夜夜受託，持槍立於拉神聖船的船首；中國的蚩尤，被記住的與其說是一個人，不如說是混亂本身的起源。阿瑞斯，正是希臘宗教對同一種形象所做的處理——不曾被逐出奧林匹斯，只是在那裡受人鄙夷，卻仍留在家族之中，因為流在他體內的，是他父親自己的血。
