奧林匹斯的鍛爐
忒提斯要為兒子阿基里斯找一副新的鎧甲時，她既不去神廟，也不去找戰場上的盟友。她逕自登上奧林匹斯，敲響一間工坊的門。赫淮斯托斯是奧林匹斯眾神裡唯一靠雙手謀生的一位，而《伊利亞德》讓讀者初次見到他時，他正在當班：汗流浹背地守著自己的風箱，在他親手建造的青銅屋子裡。
Ἡφαίστου δ’ ἵκανε δόμον Θέτις ἀργυρόπεζα ἄφθιτον ἀστερόεντα, μεταπρεπέ’ ἀθανάτοισι χάλκεον, ὅν ῥ’ αὐτὸς ποιήσατο κυλλοποδίων. τὸν δ’ εὗρ’ ἱδρώοντα ἑλισσόμενον περὶ φύσας σπεύδοντα· τρίποδας γὰρ ἐείκοσι πάντας ἔτευχεν ἑστάμεναι περὶ τοῖχον ἐϋσταθέος μεγάροιο, χρύσεα δέ σφ’ ὑπὸ κύκλα ἑκάστῳ πυθμένι θῆκεν, ὄφρά οἱ αὐτόματοι θεῖον δυσαίατ’ ἀγῶνα ἠδ’ αὖτις πρὸς δῶμα νεοίατο, θαῦμα ἰδέσθαι. οἱ δ’ ἤτοι τόσσον μὲν ἔχον τέλος, οὔατα δ’ οὔ πω δαιδάλεα προσέκειτο· τά ῥ’ ἤρτυε, κόπτε δὲ δεσμούς
「銀足的忒提斯來到赫淮斯托斯的屋子，那屋子不朽、綴滿星辰，在眾神的居所裡最為出眾，全用青銅打造，是這位跛足之神親手為自己建成的。她見到他時，他正汗流浹背地在風箱間來回奔忙，急切地做著工；因為他正在打造三腳鼎，一共二十座，要立在他那穩固大殿的牆邊，並在每一座的底部裝上金輪，好讓它們能自己滾進眾神的聚會、再自己滾回他的屋子，堪稱奇觀。這些鼎大致已經做成，只是那些精巧的鼎耳還沒裝上；他正忙著把耳裝好，敲打著鉚釘。」 — 荷馬《伊利亞德》18.369–379，A·T·穆雷 英譯
二十座三腳鼎，不是一座——這是量產，不是臨時幫的一個忙。每一座底下的金輪，讓它們不必人扶，就能自己滾進眾神的聚會、再滾回家，用詩本身的話說，「堪稱奇觀」，而且都還沒完工：鼎耳還沒裝上，鉚釘還在鎚下敲打。這一幕捕捉到的是他在做事，而不是在統治；而詩把他的跛足，和「他親手建成這屋子」這件事，寫進了同一句話裡，在同一口氣裡稱他為「跛足之神」。
黃金的侍女
先見到忒提斯的是他的妻子。卡里斯迎出來，請她坐下，再喚赫淮斯托斯從鍛爐那頭過來。他起身穿過屋子去迎接客人時，並不是獨自一人。
ὑπὸ δ’ ἀμφίπολοι ῥώοντο ἄνακτι χρύσειαι ζωῇσι νεήνισιν εἰοικυῖαι. τῇς ἐν μὲν νόος ἐστὶ μετὰ φρεσίν, ἐν δὲ καὶ αὐδὴ καὶ σθένος, ἀθανάτων δὲ θεῶν ἄπο ἔργα ἴσασιν
「在他身側，快步趨前扶著這位主人的，是用黃金打造、宛如活生生少女的侍女。她們心裡有理智，也有言語與氣力，而且從不朽的神那裡學得了精巧的手藝。」 — 荷馬《伊利亞德》18.416–419，A·T·穆雷 英譯
她們不是擺設。她們是被造來替他行走的隨侍——他自己的雙腿並非時時可靠——而荷馬先給了她們心智、聲音與手藝，然後才給她們別的。三腳鼎會自己滾去開會；這些侍女，詩裡說，是「從不朽的神那裡」學得手藝的。就在同一幕裡，這位神兩度做出了能不靠他自己行動的東西，那是一種比雷霆或三叉戟更奇特、也更具體的力量。
兩次被拋下奧林匹斯
赫淮斯托斯迎見忒提斯，還沒等她開口說明來意，就先告訴卡里斯，自己欠這位客人什麼。
ἄλγος ἀφίκετο τῆλε πεσόντα μητρὸς ἐμῆς ἰότητι κυνώπιδος, ἥ μ’ ἐθέλησε κρύψαι χωλὸν ἐόντα
「當年我遠遠墜落，痛苦臨身，那是因為我那無恥的母親存心，她一心想把跛足的我藏起來。」 — 荷馬《伊利亞德》18.394–395，A·T·穆雷 英譯
照他自己的說法，赫拉生下一個跛足的兒子，給的回應是把他從奧林匹斯扔下去；忒提斯在他墜落時接住了他，庇護了他九年，他也就在那段日子裡學會了如今為阿基里斯打造鎧甲的手藝。這場放逐，並非與他的技藝無關——正是因為被放逐，他才有了時間，也有了老師，去學會這身本領。
兩次墜落，兩個下手的人，詩從未把它們調和成一個說法。不變的只有落地：不論是摔在利姆諾斯，還是藏身海底，赫淮斯托斯總是落在一個他得靠自己的雙手，才走得回去的地方。
