赫斯提亞就是爐火——她不是一位掌管爐灶的女神，而是火本身，是被直接呼喚的那個對象。她是克羅諾斯與瑞亞最年長的孩子，因此既是最先被吞下的，又因為克羅諾斯是倒著吐出來的，也是最後回來的：希臘人喜歡說，她同時是諸神中最年長與最年輕的一位。
她幾乎沒有故事。沒有掠奪，沒有爭執，沒有情事。關於她所講的唯一一則故事是一次拒絕：波塞冬與阿波羅都想要她，而她指著宙斯的頭起誓終身不嫁，換得的是屋子的中央，以及每一次獻祭中最先的一份。就是這些。在一整套由慾望與怨懟砌成的神話裡，她是那個以「不參與」來定義自己的角色。
Ἑστίη, ἥ τε ἄνακτος Ἀπόλλωνος ἑκάτοιο Πυθοῖ ἐν ἠγαθέῃ ἱερὸν δόμον ἀμφιπολεύεις, αἰεὶ σῶν πλοκάμων ἀπολείβεται ὑγρὸν ἔλαιον· ἔρχεο τόνδ’ ἀνὰ οἶκον, ἐπέρχεο θυμὸν ἔχουσα σὺν Διὶ μητιόεντι
「赫斯提亞啊，你在至聖的皮托看守遠射之主阿波羅的神聖居所，你的髮綹上常有柔潤的油滴落；如今請到這屋裡來吧，來吧，與睿智的宙斯同心同意。」 — 荷馬體頌歌 第二十四《致赫斯提亞》1–5，埃夫林-懷特 英譯
她在故事中的缺席，恰與她在實務中的無所不在成反比。每一頓飯都由她開始、由她結束；那句諺語式的說法 ἀφ᾽ ἑστίας ἄρχεσθαι，「從爐灶開始」，意思是從一件事該開始的地方開始——柏拉圖在《歐緒弗洛》裡讓蘇格拉底帶著揶揄用了它，說的是一樁從自己家裡開始的控告。每座城邦都在 市政廳 裡保有一處公共爐灶，其火從不許熄滅；出海去建立新城的殖民者會帶上那裡的炭火，好讓子城的火與母城的火在實體上連續不斷。一個逃到爐邊的請求庇護者，是不許被拖走的。赫斯提亞就是希臘的家與希臘的城邦用來代替奠基石的東西。
這也是她難以被畫出來的原因，以及她常常從那份正典的十二神名單上掉下來的原因——有些名單用狄俄尼索斯把她換掉。藝術中很少給她一張分明的臉，因為她之所是，本來就已經在那個房間裡了。別的神被表現出來的地方，她只是在場：一團得有人不斷添柴的火，而它熄滅的那一刻，那裡就不再是一座城了。