她沒看見的那條蛇
歐律狄刻從來沒有被介紹過。她是在別人的懲罰裡出現的：海中的預言者普羅透斯被按住、被逼著回答，正在向養蜂人阿里斯泰俄斯解釋他的蜂群為什麼死絕，而答案是有一樁重罪正在被償還。普羅透斯說，向你討這筆罰的是俄耳甫斯，他為一個被奪走的妻子而狂怒不已。直到這時，那個女人才在三行詩裡現身——而且一現身就已經在奔跑。
Illa quidem, dum te fugeret per flumina praeceps, immanem ante pedes hydrum moritura puella servantem ripas alta non vidit in herba
「她沿著河匆匆躲避你的緊追，沒有看見迎面而來的死亡：就在她腳前的岸上，丈高的草裡，有一條巨大的水蛇正守在那裡。」 — 維吉爾《農事詩》4.457–459，詹姆斯·羅茲 英譯
整場死亡都是用她看不見的東西搭起來的。她所逃離的那個 te，那個「你」，就是阿里斯泰俄斯——他正站在旁邊，聽人把這件事講給自己聽。蛇是 immanem，巨大的；而且是 servantem ripas ——守著河岸，並沒有在獵誰。牠龐大、靜止，就在她腳前。這句話給她的動詞只有一個：non vidit。她從一個看得見的危險裡一頭衝出，衝進一個看不見的危險裡，而兩者被寫在同樣的三行之內，因為維吉爾要人把它們算作同一件事。
羅茲在這裡做了拉丁文沒有做的事，值得分清哪一句是誰的。moritura puella 是「將死的少女」：兩個詞，一口氣把她的年紀和她的結局都定了下來。英譯把 moritura 化進「迎面而來的死亡」，又把 puella 整個丟掉，於是譯文裡再也沒有一個詞說得出她是什麼。
這件事有分量，因為本頁所引的兩部本文都沒有說她是什麼。維吉爾稱她 puella，少女。阿波羅多洛斯稱她 τῆς γυναικὸς αὐτοῦ，他的妻子。兩者都沒有說 nympha。唯一的線索朝相反方向去，就在她死後緊接的一行：為她哭的是 At chorus aequalis Dryadum ——與她同齡的德律阿得斯樹精之群，後代的手冊便據此讀成她自己也是仙女。同齡不是同類。所以本站依照資料真正用過的那兩個詞，把她記為凡人女子，並且把德律阿得斯那一行保留為推論，而不是當成常被誤認的斷言。兩部資料也都沒有為她指名父親或母親，因此本條目不主張任何親屬。
被交還，而條件是說給別人聽的
阿波羅多洛斯用一句話打發掉死亡、下降、恩准與第二次失去，並把它歸在俄耳甫斯名下。若按文法而不是按情節去讀，這一句就成了她在整個傳統中位置的準確描述。
ἀποθανούσης δὲ Εὐρυδίκης τῆς γυναικὸς αὐτοῦ, δηχθείσης ὑπὸ ὄφεως, κατῆλθεν εἰς Ἅιδου θέλων ἀνάγειν αὐτήν, καὶ Πλούτωνα ἔπεισεν ἀναπέμψαι. ὁ δὲ ὑπέσχετο τοῦτο ποιήσειν, ἂν μὴ πορευόμενος Ὀρφεὺς ἐπιστραφῇ πρὶν εἰς τὴν οἰκίαν αὑτοῦ παραγενέσθαι· ὁ δὲ ἀπιστῶν ἐπιστραφεὶς ἐθεάσατο τὴν γυναῖκα, ἡ δὲ πάλιν ὑπέστρεψεν
「他的妻子歐律狄刻被蛇咬死之後，他因渴望把她帶上來而下到黑帝斯之境，並說動了普魯同放她回去。那位神應許照辦，條件是俄耳甫斯在路上、在回到自己家中之前不得回頭。但他沒有守住，回過頭去望見了妻子；於是她又轉身回去了。」 — 阿波羅多洛斯《書庫》1.3.2，弗雷澤 英譯
她以一個狀語開啟這句話——ἀποθανούσης δὲ Εὐρυδίκης，歐律狄刻既已死去——其餘的時間她都待在受格裡：αὐτήν，他想帶上來的「她」；τὴν γυναῖκα，他回頭看見的「妻子」。這樁交易是在兩個男人之間談成的。條件說給俄耳甫斯聽，承諾給了俄耳甫斯，而在這句話裡，沒有人告訴她她正走在什麼條件之下，也沒有人問她接不接受。然後是最後一個短句，只有四個詞，那一句是她的：ἡ δὲ πάλιν ὑπέστρεψεν，於是她又轉身回去了。整句話裡她唯一當上主動動詞主語的地方，就是她重新往下走的那個地方。
本站從另一端記下了同一句話，在那裡決定一切的詞是 ἀπιστῶν，不相信。從她這一端看，那個詞是 πάλιν，再一次。這條路她已經反方向走過一趟，而她第二次走的時候，走的是來時的路。
Iamque vale——如今永別了
維吉爾是唯一一部能讓她開口回答的可得本文，而在她說話之前，有三處與阿波羅多洛斯不同的安排值得先點出來。他筆下的俄耳甫斯已經闖過所有危險，正 iam luce sub ipsa，就在天光底下，而不是在回家路上的某一處。抓住他的是 subita … dementia，一陣突發的瘋狂；他是 immemor，忘了，而希臘文只說他不相信。而且他所破的律法不是普魯同的：namque hanc dederat Proserpina legem ——普洛塞庇娜，也就是拉丁名下的珀耳塞福涅，才是立下這條件的那一位。於是他停下，回頭，而她得到那五行——傳統為她的聲音保存下來的全部。
Quis et me, inquit, miseram et te perdidit, Orpheu, quis tantus furor? En iterum crudelia retro Fata vocant, conditque natantia lumina somnus. Iamque vale: feror ingenti circumdata nocte invalidasque tibi tendens, heu non tua, palmas!
「俄耳甫斯啊！你的狂亂究竟給我，唉，也給你，帶來了怎樣的毀滅？看哪，無情的命運又一次把我召回，昏黑的睡意合上我這雙濕潤的眼。如今永別了：我被巨大的夜圍裹著帶走，向你伸出——唉，已不再屬於你的——這雙無力的手。」 — 維吉爾《農事詩》4.494–498，詹姆斯·羅茲 英譯
開頭是一個問句，不是一句控訴。Quis tantus furor ——這是何等巨大的瘋狂——而敘述早在四行之前就用 dementia 替她答完了，於是讀者知道她不知道的事。這個問句的動詞帶兩個受詞，卻只算一次失去：me … et te perdidit，它毀了我，也毀了你。她並沒有說是他毀了她。
接著是回去的機制，按她感受到的次序排列。En iterum ——看，又來了，第二次——以及 crudelia retro Fata vocant，殘酷的命運把她往後召喚；比起那條蛇，正是這一句才使本頁把「命運」列入她的領域，因為在兩部本文之中，只有這裡是她親口說出帶走她的是什麼。Conditque natantia lumina somnus：合上眼睛的是睡意而不是死，而那雙眼是 natantia，泅泳般濕潤——盈滿而正在離去，還沒有真正閉上。Iamque vale，如今永別了，兩個詞，就是她來得及給他的全部。Feror，我被帶走，被動語態，而這句話懶得指出帶走她的是什麼。最後一個形象是她的手：invalidas … palmas，無力的手掌，向他伸著，而且 heu non tua，已經不再屬於他。
本頁列為她象徵的四樣東西，其中三樣出自這些句子，另一樣是草裡的那條蛇。裡面沒有豎琴，沒有婚禮的火炬，沒有花地。留給她被記住的，是丈高草中的一條蛇、一雙正在闔上的眼、兩隻正在失力的手，以及一片像天氣那樣圍攏過來的巨大的夜。
這是誰的故事
上面的每一個字都在別人的話裡。蛇咬那一段是普羅透斯的，說給阿里斯泰俄斯聽，用來解釋幾隻死掉的蜜蜂。下降那一段是阿波羅多洛斯的，收在一節講歌者的文字裡。連那句道別，也是一位被擒的海神在脅迫之下所發預言中的引語。歐律狄刻在這兩部本文裡都沒有屬於自己的情節：她跑，她沒看見，她跟隨，她轉身回去——而這每一件事，都由一個正在解釋別的事情的男人轉述。
在這一切之後留下來的是那五行，而它們並不像一個為了被失去而造出來的人物會說的話。她只問一句，並不責怪任何人。她指出帶走自己的是什麼，而且把主使者說對了——是命運在召喚。她道別，而這則故事裡的神沒有一位肯這麼做。她把最後一個短句花在描述自己正在失力的雙手上。在整段情節裡，這是唯一一段講「正在發生什麼」而不是講「誰有錯」的話。
本站收錄的人物之中與她最接近的是伊邪那美：死者之國中的妻子，因為丈夫破了不許看的條件而永遠失去。形狀完全一樣，結局卻再遠不過。伊邪那美是立下條件的那一方，條件一破，她留下、統治，並轉過身去對付那個看了的男人。歐律狄刻從來沒有被告知條件，她道別，然後被帶走。此處把兩人列為各自獨立的條目而不是對應關係，正是為了這個緣故：伊邪那美屬於死者的主權者那一邊，而歐律狄刻是同一場景裡相反的角色——被冥界留下的那一個。