見えなかった蛇
エウリュディケが紹介されることは一度もない。彼女は他人の罰の中に現れる。海の予言者プロテウスが取り押さえられ、答えることを強いられて、養蜂家アリスタイオスに蜂の巣が死に絶えた理由を語っている。その理由は、重い罪の償いが行われているということである。プロテウスは言う——この罰をお前に対して起こしているのはオルペウスであり、奪われた妻のために激しく荒れているのだ、と。そのあとでようやく、三行のうちに女そのものが現れる。しかも、すでに走っている姿で。
Illa quidem, dum te fugeret per flumina praeceps, immanem ante pedes hydrum moritura puella servantem ripas alta non vidit in herba
「彼女は、川沿いにお前の激しい追跡から逃れようと急ぐあまり、迫り来る死を見なかった。その足もとの岸辺で、丈高い草の中に、巨大な水蛇が番をしていたのを」 — ウェルギリウス『農耕詩』四・四五七〜四五九、ジェイムズ・ローズ 英訳
この死はすべて、彼女に見えないもので組み立てられている。彼女が逃げている te、その「お前」とはアリスタイオスであり、当人はその場に立ってこの話を聞かされている。蛇は immanem、巨大であり、servantem ripas ——岸を守っているのであって、誰かを狩っているのではない。それは巨大で、じっと動かず、彼女の足のすぐ前にある。この文が彼女に与える動詞はただ一つ、non vidit である。彼女は見える危険から一目散に逃げ、見えない危険の中へ走り込む。その二つが同じ三行に収まっているのは、ウェルギリウスがそれを一つの出来事として数えさせたいからである。
ローズはここでラテン語がしていないことをしており、どちらが誰のものかは知っておく価値がある。moritura puella とは「これから死ぬ娘」であり、彼女の年齢と結末を一息で決めてしまう二語である。英訳は moritura を「迫り来る死」に溶かし込み、puella をまるごと落としてしまう。その結果、訳文には彼女が何者であるかを言う語が一つも残らない。
これは軽い話ではない。この頁が引く二つの本文のどちらも、彼女が何者かを言わないからである。ウェルギリウスは彼女を puella、娘と呼ぶ。アポロドロスは τῆς γυναικὸς αὐτοῦ、彼の妻と呼ぶ。どちらも nympha とは言わない。唯一の手がかりは逆方向を向いており、彼女の死の直後の行にある。そこで嘆くのは At chorus aequalis Dryadum ——同年配のドリュアスたちの群れであり、後代の便覧はこれを彼女自身がニンフであった証拠と読む。同い年であることは種族ではない。だからこの地図帳は、資料が実際に用いる二語に従って彼女を死すべき人間の女として扱い、ドリュアスの行は言明ではなく推論として保っておく。二つの資料はいずれも彼女の父も母も名指さないので、この項も親を主張しない。
返される——ただし条件を告げられたのは別の者
アポロドロスは、死と下降と許可と二度目の喪失とを一文で片づけ、それをオルペウスの項に収めている。筋ではなく文法として読むと、その一文は伝承全体における彼女の位置の正確な記述になる。
ἀποθανούσης δὲ Εὐρυδίκης τῆς γυναικὸς αὐτοῦ, δηχθείσης ὑπὸ ὄφεως, κατῆλθεν εἰς Ἅιδου θέλων ἀνάγειν αὐτήν, καὶ Πλούτωνα ἔπεισεν ἀναπέμψαι. ὁ δὲ ὑπέσχετο τοῦτο ποιήσειν, ἂν μὴ πορευόμενος Ὀρφεὺς ἐπιστραφῇ πρὶν εἰς τὴν οἰκίαν αὑτοῦ παραγενέσθαι· ὁ δὲ ἀπιστῶν ἐπιστραφεὶς ἐθεάσατο τὴν γυναῖκα, ἡ δὲ πάλιν ὑπέστρεψεν
「そして妻エウリュディケが蛇に噛まれて死んだとき、彼は彼女を連れ戻したいと願ってハデスへ下り、プルトンを説き伏せて彼女を送り返させた。神はそうすると約束した——ただしオルペウスが道中、自分の家に着くまで振り返らないならば、と。しかし彼は背き、振り返って妻を見た。すると彼女は再び戻っていった。」 — アポロドロス『ビブリオテケ』一・三・二、J・G・フレイザー 英訳
彼女はこの文を状況として開く——ἀποθανούσης δὲ Εὐρυδίκης、エウリュディケが死んだので——そして残りを対格で過ごす。αὐτήν、彼が連れ上がりたいと願う「彼女を」。τὴν γυναῖκα、彼が見てしまう「妻を」。取り引きは二人の男のあいだで結ばれる。条件はオルペウスに告げられ、約束はオルペウスに与えられ、この文の中で彼女に、自分がどんな条件のもとを歩いているのかを伝える者も、それを受け入れるかと問う者もいない。そして最後の一句、四語だけ、そこだけが彼女のものである。ἡ δὲ πάλιν ὑπέστρεψεν、そして彼女は再び戻っていった。この文で彼女が能動の動詞の主語になる唯一の場所は、彼女が下へ戻ってゆく場所である。
この地図帳は同じ一文を反対の端から記録しており、そこですべてを決める語は ἀπιστῶν、信じないで、である。彼女の側から見れば、その語は πάλιν、再び、である。彼女はすでにこの道を逆向きに一度歩いており、二度目に歩くときは来た道を戻ってゆく。
Iamque vale——いまはさらば
ウェルギリウスは、彼女に答えさせる唯一の到達可能な本文である。そして彼女が口を開く前に、アポロドロスとは異なる三つの点を挙げておく値打ちがある。彼のオルペウスはすでにあらゆる危険を抜けており、iam luce sub ipsa、まさに光そのものの下にいる。帰路のどこか、ではない。彼を捉えるのは subita … dementia、突然の狂気である。彼は immemor、忘れており、ギリシア語のほうはただ信じなかったとしか言っていなかった。そして彼が破る掟はプルトンのものではない。namque hanc dederat Proserpina legem ——プロセルピナ、すなわちラテン名で呼ばれたペルセポネこそが、その条件を定めた者である。そこで彼は立ち止まり、見る。そして彼女に、伝承が彼女の声について保存しているすべて、五行が与えられる。
Quis et me, inquit, miseram et te perdidit, Orpheu, quis tantus furor? En iterum crudelia retro Fata vocant, conditque natantia lumina somnus. Iamque vale: feror ingenti circumdata nocte invalidasque tibi tendens, heu non tua, palmas!
「オルペウスよ。あなたの狂乱は、ああ、わたしにも、あなたにも、どんな破滅をもたらしたのでしょう。ごらんなさい、また情け容赦のない運命がわたしを呼び戻し、暗い眠りがわたしの潤んだ目を閉じてゆきます。ではもう、さようなら。巨大な夜に取り巻かれてわたしは運び去られ、あなたのほうへ差し伸べるのです、ああ、もはやあなたのものではない、この力ない両手を。」 — ウェルギリウス『農耕詩』四・四九四〜四九八、ジェイムズ・ローズ 英訳
それは告発ではなく問いから始まる。Quis tantus furor ——これほど大きな狂気とは何なのか——そして語りはその四行前に dementia ですでに答えており、読者は彼女が知らないことを知っている。この問いの動詞は目的語を二つ取り、喪失を一つしか数えない。me … et te perdidit、それはわたしとあなたを滅ぼした。彼が彼女を滅ぼした、とは言わない。
続いて、戻ってゆく仕組みが、彼女の感じる順に並ぶ。En iterum ——ごらん、また、二度目に——そして crudelia retro Fata vocant、無慈悲な運命が彼女を後ろへ呼ぶ。蛇よりもむしろこの一句こそが、この頁が「運命」を領域に挙げる理由である。二つの本文のうち、彼女自身が自分を連れ去るものを名指す箇所はここだけだからである。Conditque natantia lumina somnus ——目を閉じるのは死ではなく眠りであり、その目は natantia、潤んでいる。あふれ、すでに去りかけていて、まだ閉じきってはいない。Iamque vale、ではもうさようなら。二語であり、彼女が彼に渡す時間のあるすべてである。Feror、わたしは運ばれる——受動であり、その文は運ぶものを名指そうともしない。そして最後の像は彼女の両手である。invalidas … palmas、力のない掌が彼のほうへ差し伸べられ、そして heu non tua、もはや彼のものではない。
この頁が彼女の象徴として並べる四つは、そのうち三つがこれらの句であり、残る一つが草の中の蛇である。竪琴はそこにない。婚礼の松明もない。花野もない。彼女が記憶されるために与えられたのは、丈高い草の中の蛇、閉じてゆく一対の目、力を失う二つの手、そして天候のように彼女のまわりに寄せてくる巨大な夜である。
これは誰の物語か
上に挙げた言葉はすべて、誰か他人の語りの中にある。蛇に噛まれた話はプロテウスのものであり、死んだ蜂の説明としてアリスタイオスに差し出されている。下降はアポロドロスのものであり、一人の歌い手についての節に収められている。別れの言葉さえ、捕らえられた海神が強いられて語る予言の中の引用である。エウリュディケはどちらの本文にも自分の挿話を持たない。走り、見ず、従い、戻る——そのどれもが、別のことを説明している男によって報告される。
それでも残るのが五行であり、それは失われるために作られた人物が言いそうな言葉ではない。彼女は一つだけ問い、誰も責めない。自分を連れ去るものを名指し、その主体を取り違えない——呼んでいるのは運命である。彼女は別れを告げる。この物語の神々は誰一人そうしない。そして最後の一句を、力を失ってゆく自分の両手を描くことに費やす。この挿話の中で、誰の落ち度かではなく何が起きているかを語る台詞は、これだけである。
この地図帳全体で彼女にもっとも近い人物は伊邪那美である。死者の国にいる妻であり、夫が見るなという条件を破ったことで永久に失われる。形はまったく同じで、結末はこれ以上ないほど遠い。伊邪那美は条件を課したほうであり、それが破られると、彼女はとどまり、支配し、見た男に向き直る。エウリュディケは条件を告げられたことがなく、別れを告げ、運び去られる。両者をここで対応関係ではなく別々の項として扱うのは、まさにそのためである。伊邪那美は死者の主権者たちの側に属し、エウリュディケは同じ場面における反対の役——冥界が手放さないほう——だからである。