歌が何をしたか
アポロドロスは『ビブリオテケ』の一節をオルペウスに割いており、それは書中でもっとも短い生涯の一つである。節はムーサのカリオペが二人の子を産むところから始まり、最初の一人——ヘラクレスに殺されたリノス——を関係節一つで片づける。二人目には独立した一文が与えられ、ギリシア人が彼について考えたことのすべてがその中にある。アポロドロスは彼をその技によって取り上げる。
καὶ Ὀρφεὺς ὁ ἀσκήσας κιθαρῳδίαν, ὃς ᾄδων ἐκίνει λίθους τε καὶ δένδρα
「そしてもう一人の子オルペウス。彼はキタラの弾き語りを修め、歌うことで石と木を動かした」 — アポロドロス『ビブリオテケ』一・三・二、J・G・フレイザー 英訳
ἐκίνει は物を動かすことを指すごく普通の語であり、ここでのその目的語は、ギリシアの書き手が手を伸ばしうるかぎりもっとも動かしがたい二つのものである。石が魅了されたのでも、和らげられたのでも、耳を傾けさせられたのでもない。石は動いたのである。アポロドロスは音楽についてそれ以上の言葉を費やさず、彼が何を歌ったかを一度も言わない。オルペウスをめぐる後代の物語——密儀、アルゴー船、川で歌い続ける首——はすべて、この一文がただ述べるだけの才能を説明しようとする試みである。
エウリュディケのために下り、振り返る
下降には音楽の四倍の言葉が費やされ、そのほとんどが条件と、その破られ方に費やされる。
ἀποθανούσης δὲ Εὐρυδίκης τῆς γυναικὸς αὐτοῦ, δηχθείσης ὑπὸ ὄφεως, κατῆλθεν εἰς Ἅιδου θέλων ἀνάγειν αὐτήν, καὶ Πλούτωνα ἔπεισεν ἀναπέμψαι. ὁ δὲ ὑπέσχετο τοῦτο ποιήσειν, ἂν μὴ πορευόμενος Ὀρφεὺς ἐπιστραφῇ πρὶν εἰς τὴν οἰκίαν αὑτοῦ παραγενέσθαι· ὁ δὲ ἀπιστῶν ἐπιστραφεὶς ἐθεάσατο τὴν γυναῖκα, ἡ δὲ πάλιν ὑπέστρεψεν
「そして妻エウリュディケが蛇に噛まれて死んだとき、彼は彼女を連れ戻したいと願ってハデスへ下り、プルトンを説き伏せて彼女を送り返させた。神はそうすると約束した——ただしオルペウスが道中、自分の家に着くまで振り返らないならば、と。しかし彼は背き、振り返って妻を見た。すると彼女は再び戻っていった。」 — アポロドロス『ビブリオテケ』一・三・二、J・G・フレイザー 英訳
ギリシア語は、彼が忘れたとも、耐えられなかったとも言っていない。言っているのは ἀπιστῶν ——信じないで、である。彼女がそこにいると信じられなかったから振り返ったのであり、それはこの喪失を勇気の失敗ではなく信頼の失敗にし、責めを条件が置いたその場所にきっちり置き直す。条件そのものにも注意したい。日の光までではなく、πρὶν εἰς τὴν οἰκίαν αὑτοῦ παραγενέσθαι、自分の家に着くまで、である。アポロドロスのオルペウスは闇から出る最後の一歩でしくじるのではない。帰路のどこかでしくじるのであり、なぜその瞬間なのかは何も語られない。そのほうが悪い。
続いてそれを帳消しにする一句。ἡ δὲ πάλιν ὑπέστρεψεν、そして彼女は再び戻っていった。彼自身の「振り返る」と同じ語根が、今度は彼女に手渡されている。彼が向きを変え、彼女も向きを変える。そして永続するのは二度目のほうである。
密儀、そしてピエリア
節の最後の一文は、一つの宗教と一つの死を十八語で片づける。
εὗρε δὲ Ὀρφεὺς καὶ τὰ Διονύσου μυστήρια, καὶ τέθαπται περὶ τὴν Πιερίαν διασπασθεὶς ὑπὸ τῶν μαινάδων
「オルペウスはまたディオニュソスの密儀を見出し、マイナデスによって引き裂かれて、ピエリアのあたりに葬られている。」 — アポロドロス『ビブリオテケ』一・三・二、J・G・フレイザー 英訳
εὗρε は「見出した」「発見した」——啓示を受けることではなく、技を発明することを指す語である。そして彼が見出すのはディオニュソス自身の祭儀であり、διασπασθεὶς、引き裂かれて、とは、そのためにディオニュソス自身の女たちが彼にすることである。アポロドロスは二つの事実を一つの句の中に並べ、動機も、諍いも、両者が共有する神以外のいかなる関連も示さない。密儀のゆえにマイナデスが彼を殺したとも、密儀にもかかわらず殺したとも言わない。彼が祭儀を見出し、その祭儀を行う者たちが彼を引き裂き、彼はピエリアに葬られている、と言うだけである——そこはムーサたちの住まう地であり、彼の母の生まれた地である。
ケルベロス、ハデス、ペルセポネがこのウィキですでに名を挙げられているのは同じ理由による。彼らの門は、そこを通り抜けた男を物差しとして測られるからである。アポロドロスは、それらを順に読む価値がある理由そのものである。石を動かした音楽は一つの句で断言され、下降はいったん許されて一瞥によって取り消され、そして歌い手は、母の姉妹たちが歩くのと同じ地面の上に散らばって終わる。この項より前に五十のギリシアの項が書かれ、そのうち三つはすでに彼に言及せざるを得なかった。