Was der Gesang bewirkte
Apollodor gibt Orpheus einen Abschnitt der Bibliotheke, und es ist eines der kürzesten Leben des Buches. Er beginnt damit, dass die Muse Kalliope zwei Söhne gebiert, und erledigt den ersten — Linos, von Herakles erschlagen — in einem Relativsatz. Der zweite bekommt einen eigenen Satz, und alles, was die Griechen über ihn dachten, steht darin. Apollodor greift ihn bei seinem Handwerk auf.
καὶ Ὀρφεὺς ὁ ἀσκήσας κιθαρῳδίαν, ὃς ᾄδων ἐκίνει λίθους τε καὶ δένδρα
„und ein anderer Sohn, Orpheus, der die Kitharodie übte und durch seine Lieder Steine und Bäume bewegte“ — Apollodor, Bibliotheke 1,3,2; engl. Übers. J. G. Frazer
ἐκίνει ist das gewöhnliche Wort dafür, etwas in Bewegung zu setzen, und seine Objekte sind hier die beiden unbeweglichsten Dinge, nach denen ein griechischer Schriftsteller hätte greifen können. Nicht dass die Steine bezaubert oder erweicht oder zum Zuhören gebracht worden wären: sie bewegten sich. Apollodor verwendet auf die Musik keine weiteren Worte und sagt nie, was er sang. Jede spätere Erzählung von Orpheus — die Mysterien, die Argo, das Haupt, das im Fluss weitersingt — ist ein Versuch, eine Begabung zu erklären, die dieser Satz einfach feststellt.
Der Gang hinab um Eurydike, und die Wendung
Der Abstieg bekommt viermal so viele Worte wie die Musik, und fast alle gehen auf die Bedingung und darauf, wie sie gebrochen wird.
ἀποθανούσης δὲ Εὐρυδίκης τῆς γυναικὸς αὐτοῦ, δηχθείσης ὑπὸ ὄφεως, κατῆλθεν εἰς Ἅιδου θέλων ἀνάγειν αὐτήν, καὶ Πλούτωνα ἔπεισεν ἀναπέμψαι. ὁ δὲ ὑπέσχετο τοῦτο ποιήσειν, ἂν μὴ πορευόμενος Ὀρφεὺς ἐπιστραφῇ πρὶν εἰς τὴν οἰκίαν αὑτοῦ παραγενέσθαι· ὁ δὲ ἀπιστῶν ἐπιστραφεὶς ἐθεάσατο τὴν γυναῖκα, ἡ δὲ πάλιν ὑπέστρεψεν
„Und als seine Frau Eurydike starb, von einer Schlange gebissen, ging er hinab in den Hades, begierig, sie heraufzuholen, und überredete Pluton, sie hinaufzuschicken. Der Gott versprach es zu tun, wenn Orpheus sich unterwegs nicht umwende, ehe er zu seinem eigenen Hause gelangt sei. Er aber gehorchte nicht und erblickte, sich umwendend, seine Frau; und sie kehrte zurück.“ — Apollodor, Bibliotheke 1,3,2; engl. Übers. J. G. Frazer
Das Griechische sagt nicht, er habe es vergessen, und nicht, er habe es nicht ertragen. Es sagt ἀπιστῶν — ungläubig. Er wandte sich um, weil er nicht glaubte, dass sie da war, was den Verlust zu einem Versagen des Vertrauens macht und nicht der Nerven, und die Schuld genau dorthin legt, wo die Bedingung sie hingelegt hatte. Man beachte auch, worin die Bedingung bestand: nicht bis zum Tageslicht, sondern πρὶν εἰς τὴν οἰκίαν αὑτοῦ παραγενέσθαι, bis er zu seinem eigenen Hause gelange. Apollodors Orpheus scheitert nicht auf dem letzten Schritt aus dem Dunkel. Er scheitert irgendwo auf dem Heimweg, ohne dass ein Grund für diesen Augenblick genannt würde, und das ist schlimmer.
Dann der Satz, der es aufhebt: ἡ δὲ πάλιν ὑπέστρεψεν, und sie kehrte zurück. Dieselbe Verbwurzel wie sein eigenes Sichumwenden, ihr in die Hand gegeben. Er wendet sich, und sie auch, und die zweite Wendung ist die endgültige.
Die Mysterien, und Pieria
Der letzte Satz des Abschnitts erledigt eine Religion und einen Tod in achtzehn Wörtern.
εὗρε δὲ Ὀρφεὺς καὶ τὰ Διονύσου μυστήρια, καὶ τέθαπται περὶ τὴν Πιερίαν διασπασθεὶς ὑπὸ τῶν μαινάδων
„Orpheus erfand auch die Mysterien des Dionysos, und, von den Mänaden in Stücke gerissen, liegt er in Pieria begraben.“ — Apollodor, Bibliotheke 1,3,2; engl. Übers. J. G. Frazer
εὗρε heißt fand oder entdeckte — das Wort für das Erfinden eines Handwerks, nicht für den Empfang einer Offenbarung — und was er findet, ist der Ritus des Dionysos selbst; διασπασθεὶς, zerrissen, ist das, was Dionysos’ eigene Frauen ihm dafür antun. Apollodor stellt die beiden Tatsachen in einem einzigen Satzglied nebeneinander und bietet kein Motiv, keinen Streit und keine Verbindung zwischen ihnen außer dem Gott, den sie teilen. Er sagt nicht, die Mänaden hätten ihn wegen der Mysterien getötet oder trotz ihrer. Er sagt, er habe den Ritus gefunden, die Feiernden des Ritus hätten ihn zerrissen, und er liege in Pieria begraben — dort, wo die Musen wohnen und woher seine Mutter stammt.
Zerberus, Hades und Persephone werden in diesem Wiki bereits aus demselben Grund genannt: weil der Mann, der an ihnen vorbeikam, das Maß ist, an dem ihre Tore gemessen werden. Apollodor ist der Grund, sie der Reihe nach zu lesen. Die Musik, die Steine bewegte, wird in einem Satzglied behauptet; der Abstieg wird gewährt und dann durch einen Blick widerrufen; und der Sänger endet verstreut über demselben Boden, den die Schwestern seiner Mutter begehen. Fünfzig griechische Einträge wurden vor diesem geschrieben, und drei von ihnen hatten ihn bereits erwähnen müssen.