那歌声做了什么
阿波罗多洛斯只给了俄耳甫斯《书库》中的一节，而那是全书最短的生平之一。这一节先写缪斯卡利俄佩生下两子，随即用一个关系从句打发掉头一个——被赫拉克勒斯所杀的利诺斯。第二个得到了属于自己的一句，而希腊人对他的全部想法都在这一句里。阿波罗多洛斯是从他的技艺说起的。
καὶ Ὀρφεὺς ὁ ἀσκήσας κιθαρῳδίαν, ὃς ᾄδων ἐκίνει λίθους τε καὶ δένδρα
「还有另一个儿子俄耳甫斯，他修习弹唱之技，歌唱时能使石头与树木移动」 — 阿波罗多洛斯《书库》1.3.2，弗雷泽 英译
ἐκίνει 是表示「使某物移动」的寻常字眼，而它在这里的宾语，是希腊作者所能想到的最不可移动的两样东西。不是说石头被迷住了、被软化了、或是被引来聆听：石头动了。阿波罗多洛斯在音乐上再没有多花一个字，也从未说他唱的是什么。后世关于俄耳甫斯的一切记述——密仪、阿尔戈号、在河中继续歌唱的头颅——都是在试图解释一项这一句话仅仅陈述出来的才能。
为欧律狄刻而下，以及那一回头
下降所得到的字数是音乐的四倍，而几乎全部都花在那个条件、以及它是怎么被破坏的上头。
ἀποθανούσης δὲ Εὐρυδίκης τῆς γυναικὸς αὐτοῦ, δηχθείσης ὑπὸ ὄφεως, κατῆλθεν εἰς Ἅιδου θέλων ἀνάγειν αὐτήν, καὶ Πλούτωνα ἔπεισεν ἀναπέμψαι. ὁ δὲ ὑπέσχετο τοῦτο ποιήσειν, ἂν μὴ πορευόμενος Ὀρφεὺς ἐπιστραφῇ πρὶν εἰς τὴν οἰκίαν αὑτοῦ παραγενέσθαι· ὁ δὲ ἀπιστῶν ἐπιστραφεὶς ἐθεάσατο τὴν γυναῖκα, ἡ δὲ πάλιν ὑπέστρεψεν
「他的妻子欧律狄刻被蛇咬死之后，他因渴望把她带上来而下到哈迪斯之境，并说动了普鲁同放她回去。那位神应许照办，条件是俄耳甫斯在路上、在回到自己家中之前不得回头。但他没有守住，回过头去望见了妻子；于是她又转身回去了。」 — 阿波罗多洛斯《书库》1.3.2，弗雷泽 英译
希腊文没有说他忘了，也没有说他忍不住。它说的是 ἀπιστῶν ——不相信。他回头，是因为他不相信她真的在那里；这就把这场失去变成了信任的失败而非胆量的失败，并且把过错不偏不倚地放回那个条件原本安放的位置。也请注意那条件究竟是什么：不是到见天光为止，而是 πρὶν εἰς τὴν οἰκίαν αὑτοῦ παραγενέσθαι，直到他回到自己家中为止。阿波罗多洛斯笔下的俄耳甫斯，并不是在走出黑暗的最后一步上失手。他是在回家途中的某一处失手的，而文本没有给出他为何在那一刻回头的理由——这更糟。
接着是那句取消一切的话：ἡ δὲ πάλιν ὑπέστρεψεν，于是她又转身回去了。与他自己「回头」同一个词根，这回交到了她手上。他转身，她也转身，而永久生效的是第二次。
密仪，与皮埃里亚
这一节的最后一句，用十八个词打发了一种宗教和一场死亡。
εὗρε δὲ Ὀρφεὺς καὶ τὰ Διονύσου μυστήρια, καὶ τέθαπται περὶ τὴν Πιερίαν διασπασθεὶς ὑπὸ τῶν μαινάδων
「俄耳甫斯还发明了狄俄尼索斯的密仪；他被迈那得斯撕成碎片，葬在皮埃里亚一带。」 — 阿波罗多洛斯《书库》1.3.2，弗雷泽 英译
εὗρε 意为「找到」或「发现」——这是发明一门技艺的用词，不是领受启示的用词——而他找到的正是狄俄尼索斯自己的祭仪；διασπασθεὶς，被撕开，则是狄俄尼索斯自己的女信徒为此对他所做的事。阿波罗多洛斯把这两件事并排放进同一个句子，却不提供动机、不提供争端，除了他们共有的那位神以外也不提供任何关联。他没说迈那得斯是因为密仪而杀他，也没说是不顾密仪而杀他。他只说：他找到了那祭仪，而那祭仪的奉行者把他撕成了碎片，他葬在皮埃里亚——那里是缪斯们居住的地方，也是他母亲的故乡。
刻耳柏洛斯、哈迪斯与珀耳塞福涅在本站早已被提及，理由是同一个：那个从他们身边过去的人，正是衡量他们那几道门的尺度。阿波罗多洛斯就是值得把他们按顺序读一遍的理由。移动石头的音乐在一个句子里被断言；下降先被准许，又被一瞥撤销；而歌者最后散落在他母亲的姊妹们所行走的同一片土地上。在这一条目之前，五十个希腊条目已经写成，而其中三个早已不得不提到他。