她没看见的那条蛇
欧律狄刻从来没有被介绍过。她是在别人的惩罚里出现的：海中的预言者普罗透斯被按住、被逼着回答，正在向养蜂人阿里斯泰俄斯解释他的蜂群为什么死绝，而答案是有一桩重罪正在被偿还。普罗透斯说，向你讨这笔罚的是俄耳甫斯，他为一个被夺走的妻子而狂怒不已。直到这时，那个女人才在三行诗里现身——而且一现身就已经在奔跑。
Illa quidem, dum te fugeret per flumina praeceps, immanem ante pedes hydrum moritura puella servantem ripas alta non vidit in herba
「她沿着河匆匆躲避你的紧追，没有看见迎面而来的死亡：就在她脚前的岸上，丈高的草里，有一条巨大的水蛇正守在那里。」 — 维吉尔《农事诗》4.457–459，詹姆斯·罗兹 英译
整场死亡都是用她看不见的东西搭起来的。她所逃离的那个 te，那个「你」，就是阿里斯泰俄斯——他正站在旁边，听人把这件事讲给自己听。蛇是 immanem，巨大的；而且是 servantem ripas ——守着河岸，并没有在猎谁。它庞大、静止，就在她脚前。这句话给她的动词只有一个：non vidit。她从一个看得见的危险里一头冲出，冲进一个看不见的危险里，而两者被写在同样的三行之内，因为维吉尔要人把它们算作同一件事。
罗兹在这里做了拉丁文没有做的事，值得分清哪一句是谁的。moritura puella 是「将死的少女」：两个词，一口气把她的年纪和她的结局都定了下来。英译把 moritura 化进「迎面而来的死亡」，又把 puella 整个丢掉，于是译文里再也没有一个词说得出她是什么。
这件事有分量，因为本页所引的两部本文都没有说她是什么。维吉尔称她 puella，少女。阿波罗多洛斯称她 τῆς γυναικὸς αὐτοῦ，他的妻子。两者都没有说 nympha。唯一的线索朝相反方向去，就在她死后紧接的一行：为她哭的是 At chorus aequalis Dryadum ——与她同龄的德律阿得斯树精之群，后代的手册便据此读成她自己也是仙女。同龄不是同类。所以本站依照资料真正用过的那两个词，把她记为凡人女子，并且把德律阿得斯那一行保留为推论，而不是当成常被误认的断言。两部资料也都没有为她指名父亲或母亲，因此本条目不主张任何亲属。
被交还，而条件是说给别人听的
阿波罗多洛斯用一句话打发掉死亡、下降、恩准与第二次失去，并把它归在俄耳甫斯名下。若按语法而不是按情节去读，这一句就成了她在整个传统中位置的准确描述。
ἀποθανούσης δὲ Εὐρυδίκης τῆς γυναικὸς αὐτοῦ, δηχθείσης ὑπὸ ὄφεως, κατῆλθεν εἰς Ἅιδου θέλων ἀνάγειν αὐτήν, καὶ Πλούτωνα ἔπεισεν ἀναπέμψαι. ὁ δὲ ὑπέσχετο τοῦτο ποιήσειν, ἂν μὴ πορευόμενος Ὀρφεὺς ἐπιστραφῇ πρὶν εἰς τὴν οἰκίαν αὑτοῦ παραγενέσθαι· ὁ δὲ ἀπιστῶν ἐπιστραφεὶς ἐθεάσατο τὴν γυναῖκα, ἡ δὲ πάλιν ὑπέστρεψεν
「他的妻子欧律狄刻被蛇咬死之后，他因渴望把她带上来而下到哈迪斯之境，并说动了普鲁同放她回去。那位神应许照办，条件是俄耳甫斯在路上、在回到自己家中之前不得回头。但他没有守住，回过头去望见了妻子；于是她又转身回去了。」 — 阿波罗多洛斯《书库》1.3.2，弗雷泽 英译
她以一个状语开启这句话——ἀποθανούσης δὲ Εὐρυδίκης，欧律狄刻既已死去——其余的时间她都待在宾格里：αὐτήν，他想带上来的「她」；τὴν γυναῖκα，他回头看见的「妻子」。这桩交易是在两个男人之间谈成的。条件说给俄耳甫斯听，承诺给了俄耳甫斯，而在这句话里，没有人告诉她她正走在什么条件之下，也没有人问她接不接受。然后是最后一个短句，只有四个词，那一句是她的：ἡ δὲ πάλιν ὑπέστρεψεν，于是她又转身回去了。整句话里她唯一当上主动动词主语的地方，就是她重新往下走的那个地方。
本站从另一端记下了同一句话，在那里决定一切的词是 ἀπιστῶν，不相信。从她这一端看，那个词是 πάλιν，再一次。这条路她已经反方向走过一趟，而她第二次走的时候，走的是来时的路。
Iamque vale——如今永别了
维吉尔是唯一一部能让她开口回答的可得本文，而在她说话之前，有三处与阿波罗多洛斯不同的安排值得先点出来。他笔下的俄耳甫斯已经闯过所有危险，正 iam luce sub ipsa，就在天光底下，而不是在回家路上的某一处。抓住他的是 subita … dementia，一阵突发的疯狂；他是 immemor，忘了，而希腊文只说他不相信。而且他所破的律法不是普鲁同的：namque hanc dederat Proserpina legem ——普洛塞庇娜，也就是拉丁名下的珀耳塞福涅，才是立下这条件的那一位。于是他停下，回头，而她得到那五行——传统为她的声音保存下来的全部。
Quis et me, inquit, miseram et te perdidit, Orpheu, quis tantus furor? En iterum crudelia retro Fata vocant, conditque natantia lumina somnus. Iamque vale: feror ingenti circumdata nocte invalidasque tibi tendens, heu non tua, palmas!
「俄耳甫斯啊！你的狂乱究竟给我，唉，也给你，带来了怎样的毁灭？看哪，无情的命运又一次把我召回，昏黑的睡意合上我这双湿润的眼。如今永别了：我被巨大的夜围裹着带走，向你伸出——唉，已不再属于你的——这双无力的手。」 — 维吉尔《农事诗》4.494–498，詹姆斯·罗兹 英译
开头是一个问句，不是一句控诉。Quis tantus furor ——这是何等巨大的疯狂——而叙述早在四行之前就用 dementia 替她答完了，于是读者知道她不知道的事。这个问句的动词带两个宾语，却只算一次失去：me … et te perdidit，它毁了我，也毁了你。她并没有说是他毁了她。
接着是回去的机制，按她感受到的次序排列。En iterum ——看，又来了，第二次——以及 crudelia retro Fata vocant，残酷的命运把她往后召唤；比起那条蛇，正是这一句才使本页把「命运」列入她的领域，因为在两部本文之中，只有这里是她亲口说出带走她的是什么。Conditque natantia lumina somnus：合上眼睛的是睡意而不是死，而那双眼是 natantia，泅泳般湿润——盈满而正在离去，还没有真正闭上。Iamque vale，如今永别了，两个词，就是她来得及给他的全部。Feror，我被带走，被动语态，而这句话懒得指出带走她的是什么。最后一个形象是她的手：invalidas … palmas，无力的手掌，向他伸着，而且 heu non tua，已经不再属于他。
本页列为她象征的四样东西，其中三样出自这些句子，另一样是草里的那条蛇。里面没有竖琴，没有婚礼的火炬，没有花地。留给她被记住的，是丈高草中的一条蛇、一双正在阖上的眼、两只正在失力的手，以及一片像天气那样围拢过来的巨大的夜。
这是谁的故事
上面的每一个字都在别人的话里。蛇咬那一段是普罗透斯的，说给阿里斯泰俄斯听，用来解释几只死掉的蜜蜂。下降那一段是阿波罗多洛斯的，收在一节讲歌者的文字里。连那句道别，也是一位被擒的海神在胁迫之下所发预言中的引语。欧律狄刻在这两部本文里都没有属于自己的情节：她跑，她没看见，她跟随，她转身回去——而这每一件事，都由一个正在解释别的事情的男人转述。
在这一切之后留下来的是那五行，而它们并不像一个为了被失去而造出来的人物会说的话。她只问一句，并不责怪任何人。她指出带走自己的是什么，而且把主使者说对了——是命运在召唤。她道别，而这则故事里的神没有一位肯这么做。她把最后一个短句花在描述自己正在失力的双手上。在整段情节里，这是唯一一段讲「正在发生什么」而不是讲「谁有错」的话。
本站收录的人物之中与她最接近的是伊邪那美：死者之国中的妻子，因为丈夫破了不许看的条件而永远失去。形状完全一样，结局却再远不过。伊邪那美是立下条件的那一方，条件一破，她留下、统治，并转过身去对付那个看了的男人。欧律狄刻从来没有被告知条件，她道别，然后被带走。此处把两人列为各自独立的条目而不是对应关系，正是为了这个缘故：伊邪那美属于死者的主权者那一边，而欧律狄刻是同一场景里相反的角色——被冥界留下的那一个。