La serpiente que no vio
A Eurídice nunca se la presenta. Aparece dentro del castigo de otro: el profeta marino Proteo, sujetado y obligado a responder, le está explicando al apicultor Aristeo por qué murieron sus colmenas, y la respuesta es que se está pagando una falta grave. Orfeo, dice Proteo, es quien levanta contra ti esta pena, y se enfurece por una esposa arrebatada. Sólo entonces, en tres versos, aparece la mujer misma, y aparece ya corriendo.
Illa quidem, dum te fugeret per flumina praeceps, immanem ante pedes hydrum moritura puella servantem ripas alta non vidit in herba
«Ella, en su prisa por escapar de tu acoso a lo largo del río, no vio la muerte que venía, allí donde a sus pies montaba guardia sobre la orilla, en la hierba alta, una víbora de agua monstruosa» — Virgilio, Geórgicas 4.457–459; trad. inglesa de James Rhoades
Toda la muerte está construida sobre lo que ella no puede ver. El te del que huye es Aristeo, que está ahí escuchando cómo se lo cuentan. La serpiente es immanem, monstruosa, y es servantem ripas — montando guardia en la orilla, sin cazar a nadie; es enorme, está quieta y está justo delante de sus pies. El único verbo que la frase le da a ella es non vidit. Corre de cabeza huyendo de un peligro que ve y hacia otro que no ve, y los dos caben en los mismos tres versos porque Virgilio quiere que se cuenten como un solo suceso.
Rhoades hace aquí algo que el latín no hace, y conviene saber qué es de quién. Moritura puella es «la muchacha que va a morir»: dos palabras que fijan su edad y su desenlace en el mismo aliento. El inglés disuelve moritura en «la muerte que venía» y suprime puella del todo, con lo que a la traducción no le queda ninguna palabra para decir qué es ella.
Eso importa, porque ninguno de los dos textos citados en esta página dice qué es. Virgilio la llama puella, muchacha. Apolodoro la llama τῆς γυναικὸς αὐτοῦ, su mujer. Ninguno dice nympha. El único indicio va en la otra dirección y está en el verso inmediatamente posterior a su muerte, donde las que la lloran son At chorus aequalis Dryadum — el coro de dríades de su misma edad, cosa que los manuales posteriores leen como prueba de que ella misma era una ninfa. Tener la misma edad no es ser de la misma especie. Por eso este atlas la registra como mujer mortal, según las dos palabras que las fuentes emplean de verdad, y conserva el verso de las dríades como la inferencia que es y no como la afirmación que suele darse por hecha. Ninguna de las dos fuentes le nombra padre ni madre, de modo que la ficha no le atribuye ninguno.
Devuelta, bajo una condición dicha a otro
Apolodoro despacha la muerte, el descenso, la concesión y la segunda pérdida en una sola frase, archivada bajo Orfeo. Léase por su gramática antes que por su trama y se convierte en una descripción exacta de la posición que ella ocupa en toda la tradición.
ἀποθανούσης δὲ Εὐρυδίκης τῆς γυναικὸς αὐτοῦ, δηχθείσης ὑπὸ ὄφεως, κατῆλθεν εἰς Ἅιδου θέλων ἀνάγειν αὐτήν, καὶ Πλούτωνα ἔπεισεν ἀναπέμψαι. ὁ δὲ ὑπέσχετο τοῦτο ποιήσειν, ἂν μὴ πορευόμενος Ὀρφεὺς ἐπιστραφῇ πρὶν εἰς τὴν οἰκίαν αὑτοῦ παραγενέσθαι· ὁ δὲ ἀπιστῶν ἐπιστραφεὶς ἐθεάσατο τὴν γυναῖκα, ἡ δὲ πάλιν ὑπέστρεψεν
«Y cuando murió su mujer Eurídice, mordida por una serpiente, bajó al Hades deseando traerla arriba, y persuadió a Plutón de que la dejara subir. El dios prometió hacerlo si en el camino Orfeo no se volvía antes de llegar a su propia casa. Pero él desobedeció y, al volverse, contempló a su mujer; y ella se volvió atrás.» — Apolodoro, Biblioteca 1.3.2; trad. inglesa de J. G. Frazer
Ella abre la frase como circunstancia — ἀποθανούσης δὲ Εὐρυδίκης, habiendo muerto Eurídice — y pasa el resto en acusativo: αὐτήν, la que él quiere subir; τὴν γυναῖκα, la mujer a la que mira. El trato se cierra entre dos varones. La condición se le dice a Orfeo, la promesa se le hace a Orfeo, y nadie en la frase le comunica a ella los términos bajo los que camina ni le pregunta si los acepta. Luego la última cláusula, de cuatro palabras, y esa sí es suya: ἡ δὲ πάλιν ὑπέστρεψεν, y ella se volvió atrás. El único lugar de la frase en que ella es sujeto de un verbo activo es aquel en que vuelve a bajar.
Este atlas recoge la misma frase desde el otro extremo, donde la palabra que lo decide todo es ἀπιστῶν, desconfiando. Desde el lado de ella la palabra es πάλιν, de nuevo. Ya ha hecho ese camino una vez en la dirección contraria, y la segunda vez que lo hace va por donde vino.
Iamque vale
Virgilio es el único texto accesible que la deja responder, y monta la escena de otro modo que Apolodoro en tres puntos que conviene nombrar antes de que ella hable. Su Orfeo ha salvado ya todos los peligros y está iam luce sub ipsa, bajo la luz misma, no en algún punto del camino a casa. Lo que se apodera de él es subita … dementia, una locura repentina; es immemor, olvidadizo, donde el griego sólo decía que no creía. Y la ley que quebranta no es la de Plutón: namque hanc dederat Proserpina legem — Prosérpina, que es Perséfone bajo su nombre latino, es quien puso las condiciones. Entonces él se detiene, y mira, y ella recibe los cinco versos que son todo el registro que la tradición conserva de su voz.
Quis et me, inquit, miseram et te perdidit, Orpheu, quis tantus furor? En iterum crudelia retro Fata vocant, conditque natantia lumina somnus. Iamque vale: feror ingenti circumdata nocte invalidasque tibi tendens, heu non tua, palmas!
«¡Orfeo! ¿Qué ruina ha obrado tu delirio sobre mí, ay, y sobre ti? ¡Mira! Otra vez me reclaman los hados sin piedad, y un sueño oscuro cierra mis ojos anegados. Y ahora, adiós: ceñida de noche enorme soy arrastrada, tendiendo hacia ti, ay, ya no tuyas, estas manos sin fuerza.» — Virgilio, Geórgicas 4.494–498; trad. inglesa de James Rhoades
Empieza con una pregunta, no con una acusación. Quis tantus furor — qué locura es ésta, tan grande — y la narración ya se lo ha respondido al lector cuatro versos antes con dementia, de modo que quien lee sabe lo que ella no sabe. El verbo de la pregunta lleva dos objetos y una sola pérdida: me … et te perdidit, nos ha destruido a mí y a ti. No dice que él la haya destruido a ella.
Después, la mecánica del regreso, en el orden en que la siente. En iterum — mira, otra vez, por segunda vez — y crudelia retro Fata vocant, los hados crueles la llaman hacia atrás; esa cláusula, más que la serpiente, es la razón de que esta página lleve el destino entre sus dominios, porque es el único sitio de los dos textos donde ella dice qué se la lleva. Conditque natantia lumina somnus: es el sueño, no la muerte, quien cierra unos ojos natantia, anegados — rebosantes y ya idos, no aún cerrados. Iamque vale, y ahora adiós, que son dos palabras y todo lo que le da tiempo a darle. Feror, soy llevada, en pasiva, por algo que la frase no se molesta en nombrar. Y la última imagen son sus manos: invalidas … palmas, palmas sin fuerza, tendidas hacia él y, heu non tua, ya no suyas.
Tres de esas cláusulas, junto con la serpiente en la hierba, son las cuatro cosas que esta página enumera como símbolos suyos. No hay entre ellas ninguna lira, ninguna antorcha nupcial, ningún prado. Lo que se le da para ser recordada es una serpiente en la hierba alta, unos ojos que se cierran, dos manos que fallan y una noche enorme que se le echa encima como el tiempo atmosférico.
De quién es esta historia
Todo lo anterior está dentro del discurso de otro. La mordedura es de Proteo, dicha a Aristeo como explicación de unas abejas muertas. El descenso es de Apolodoro, archivado en una sección sobre un cantor. Incluso la despedida es una cita dentro de una profecía que un dios marino capturado pronuncia bajo coacción. Eurídice no tiene episodio propio en ninguno de los dos textos: corre, no ve, sigue, se vuelve atrás, y cada una de esas cosas la refiere un hombre que está explicando otra cosa.
Lo que sobrevive a eso son los cinco versos, y no son lo que diría una figura inventada para ser perdida. Hace una sola pregunta y no culpa a nadie. Nombra lo que se la lleva y acierta con el agente — los hados, que llaman. Se despide, cosa que ninguno de los dioses de la historia se molesta en hacer, y gasta su última cláusula en describir sus propias manos mientras fallan. Es el único parlamento del episodio que trata de lo que está pasando y no de quién tiene la culpa.
La figura más próxima a ella en todo este atlas es Izanami: una esposa en la tierra de los muertos, perdida para siempre cuando un marido rompe las condiciones por mirar. La forma es idéntica y los finales no podrían estar más lejos. Izanami es quien puso la condición, y cuando se rompe se queda, y reina, y se vuelve contra el hombre que miró. A Eurídice nunca le dijeron la condición, se despide y se la llevan. Aquí se mantienen como entradas separadas y no como equivalentes precisamente por eso: Izanami pertenece a los soberanos de los muertos, y Eurídice es el papel contrario dentro de la misma escena — aquella a la que el inframundo se queda.