Die Schlange, die sie nicht sah
Eurydike wird nie eingeführt. Sie tritt mitten in die Strafe eines anderen: der Meeresprophet Proteus, festgehalten und zur Antwort gezwungen, erklärt dem Imker Aristaios, warum dessen Bienenstöcke eingegangen sind, und die Antwort lautet, dass ein schweres Unrecht gebüßt wird. Orpheus, sagt Proteus, ist es, der diese Strafe gegen dich erhebt und schwer zürnt um eine geraubte Gattin. Erst dann, in drei Versen, erscheint die Frau selbst — und sie erscheint bereits laufend.
Illa quidem, dum te fugeret per flumina praeceps, immanem ante pedes hydrum moritura puella servantem ripas alta non vidit in herba
„Sie, in ihrer Hast, deiner heißen Verfolgung am Strom zu entkommen, sah den kommenden Tod nicht, dort wo zu ihren Füßen am Ufer im hohen Gras eine ungeheure Wasserschlange Wache hielt“ — Vergil, Georgica 4,457–459; engl. Übers. James Rhoades
Der ganze Tod ist aus dem gebaut, was sie nicht sehen kann. Das te, vor dem sie flieht, ist Aristaios, der danebensteht und sich das anhören muss. Die Schlange ist immanem, ungeheuer, und sie ist servantem ripas — sie hält Wache am Ufer und jagt niemanden; sie ist riesig, sie liegt still, und sie liegt unmittelbar vor ihren Füßen. Das einzige Verb, das der Satz ihr gibt, ist non vidit. Sie läuft kopfüber von einer Gefahr fort, die sie sieht, in eine hinein, die sie nicht sieht, und beide stehen in denselben drei Versen, weil Vergil sie als ein einziges Ereignis gezählt haben will.
Rhoades tut hier etwas, was das Lateinische nicht tut, und man sollte wissen, was von wem stammt. Moritura puella heißt: das Mädchen, das sterben wird — zwei Wörter, die ihr Alter und ihren Ausgang in einem Atemzug festlegen. Das Englische löst moritura in den kommenden Tod auf und lässt puella ganz weg, sodass der Übersetzung überhaupt kein Wort dafür bleibt, was sie ist.
Das ist von Gewicht, denn keiner der beiden auf dieser Seite zitierten Texte sagt, was sie ist. Vergil nennt sie puella, ein Mädchen. Apollodor nennt sie τῆς γυναικὸς αὐτοῦ, seine Frau. Keiner sagt nympha. Der einzige Hinweis läuft in die andere Richtung und steht im Vers unmittelbar nach ihrem Tod, wo die Klagenden At chorus aequalis Dryadum sind — der Reigen der gleichaltrigen Dryaden, was spätere Handbücher so lesen, als sei sie selbst eine Nymphe gewesen. Gleichaltrigkeit ist keine Gattung. Dieser Atlas führt sie deshalb als sterbliche Frau, nach den zwei Wörtern, die die Quellen tatsächlich gebrauchen, und behält den Dryadenvers als das, was er ist: ein Schluss, keine Aussage. Auch nennt keine der beiden Quellen ihr einen Vater oder eine Mutter, und so beansprucht der Eintrag keine.
Zurückgegeben, unter einer Bedingung, die einem anderen gesagt wurde
Apollodor erledigt den Tod, den Abstieg, die Gewährung und den zweiten Verlust in einem einzigen Satz, abgelegt unter Orpheus. Liest man ihn nach seiner Grammatik statt nach seiner Handlung, wird er zu einer treffenden Beschreibung ihrer Stellung in der ganzen Überlieferung.
ἀποθανούσης δὲ Εὐρυδίκης τῆς γυναικὸς αὐτοῦ, δηχθείσης ὑπὸ ὄφεως, κατῆλθεν εἰς Ἅιδου θέλων ἀνάγειν αὐτήν, καὶ Πλούτωνα ἔπεισεν ἀναπέμψαι. ὁ δὲ ὑπέσχετο τοῦτο ποιήσειν, ἂν μὴ πορευόμενος Ὀρφεὺς ἐπιστραφῇ πρὶν εἰς τὴν οἰκίαν αὑτοῦ παραγενέσθαι· ὁ δὲ ἀπιστῶν ἐπιστραφεὶς ἐθεάσατο τὴν γυναῖκα, ἡ δὲ πάλιν ὑπέστρεψεν
„Und als seine Frau Eurydike starb, von einer Schlange gebissen, ging er hinab in den Hades, begierig, sie heraufzuholen, und überredete Pluton, sie hinaufzuschicken. Der Gott versprach es zu tun, wenn Orpheus sich unterwegs nicht umwende, ehe er zu seinem eigenen Hause gelangt sei. Er aber gehorchte nicht und erblickte, sich umwendend, seine Frau; und sie kehrte zurück.“ — Apollodor, Bibliotheke 1,3,2; engl. Übers. J. G. Frazer
Sie eröffnet den Satz als Umstand — ἀποθανούσης δὲ Εὐρυδίκης, nachdem Eurydike gestorben war — und verbringt den Rest im Akkusativ: αὐτήν, die er heraufholen will; τὴν γυναῖκα, die Frau, die er ansieht. Der Handel wird zwischen zwei Männern geschlossen. Die Bedingung wird Orpheus gesagt, das Versprechen wird Orpheus gegeben, und niemand in diesem Satz teilt ihr die Bedingungen mit, unter denen sie geht, oder fragt sie, ob sie sie annimmt. Dann der letzte Teilsatz, vier Wörter lang, und der gehört ihr: ἡ δὲ πάλιν ὑπέστρεψεν, und sie kehrte zurück. Die einzige Stelle des Satzes, an der sie Subjekt eines aktiven Verbs ist, ist die, an der sie wieder hinabgeht.
Dieser Atlas verzeichnet denselben Satz vom anderen Ende her, wo das entscheidende Wort ἀπιστῶν lautet, ungläubig. Von ihrer Seite her lautet es πάλιν, wieder. Sie hat diesen Weg schon einmal in der Gegenrichtung zurückgelegt, und beim zweiten Mal geht sie ihn dorthin zurück, woher sie kam.
Iamque vale
Vergil ist der eine erreichbare Text, der sie antworten lässt, und er stellt den Augenblick in drei Punkten anders als Apollodor, die man nennen sollte, bevor sie spricht. Sein Orpheus hat alle Gefahren hinter sich und ist iam luce sub ipsa, schon unter dem Tageslicht selbst, nicht irgendwo auf dem Heimweg. Was ihn packt, ist subita … dementia, ein plötzlicher Wahnsinn; er ist immemor, vergesslich, wo das Griechische nur sagte, er habe nicht geglaubt. Und das Gesetz, das er bricht, ist nicht das Plutons: namque hanc dederat Proserpina legem — Proserpina, das ist Persephone unter ihrem lateinischen Namen, hat die Bedingung gestellt. Dann hält er an, und sieht hin, und sie bekommt die fünf Verse, die alles sind, was die Überlieferung von ihrer Stimme aufbewahrt.
Quis et me, inquit, miseram et te perdidit, Orpheu, quis tantus furor? En iterum crudelia retro Fata vocant, conditque natantia lumina somnus. Iamque vale: feror ingenti circumdata nocte invalidasque tibi tendens, heu non tua, palmas!
„Orpheus! Welches Verderben hat dein Wahn über mich, ach, und über dich gebracht? Sieh! Schon wieder rufen mich die erbarmungslosen Schicksale zurück, und dunkler Schlaf schließt meine schwimmenden Augen. Und nun leb wohl: von ungeheurer Nacht umgürtet werde ich fortgetragen und strecke dir, ach, nicht mehr dein, diese kraftlosen Hände entgegen.“ — Vergil, Georgica 4,494–498; engl. Übers. James Rhoades
Es beginnt mit einer Frage, nicht mit einer Anklage. Quis tantus furor — was für ein Wahnsinn, so groß — und die Erzählung hat sie vier Verse zuvor schon mit dementia beantwortet, sodass der Leser weiß, was sie nicht weiß. Das Verb der Frage hat zwei Objekte und einen einzigen Verlust: me … et te perdidit, es hat mich und dich zugrunde gerichtet. Sie sagt nicht, er habe sie zugrunde gerichtet.
Dann die Mechanik des Zurückgehens, in der Reihenfolge, in der sie sie spürt. En iterum — sieh, wieder, ein zweites Mal — und crudelia retro Fata vocant, die grausamen Schicksale rufen sie rückwärts; dieser Teilsatz ist, mehr als die Schlange, der Grund, warum diese Seite das Schicksal unter ihren Bereichen führt, denn er ist die einzige Stelle in beiden Texten, an der sie selbst sagt, was sie fortnimmt. Conditque natantia lumina somnus: der Schlaf, nicht der Tod, schließt Augen, die natantia sind, schwimmend — übervoll und schon im Gehen, noch nicht zu. Iamque vale, und nun leb wohl, zwei Wörter und alles, wozu sie Zeit hat. Feror, ich werde fortgetragen, im Passiv, von etwas, das der Satz nicht zu nennen für nötig hält. Und das letzte Bild sind ihre Hände: invalidas … palmas, Handflächen ohne Kraft, ihm entgegengestreckt und, heu non tua, nicht mehr die seinen.
Drei dieser Teilsätze bilden zusammen mit der Schlange im Gras die vier Dinge, die diese Seite als ihre Symbole führt. Keine Leier ist darunter, keine Hochzeitsfackel, keine Wiese. Was ihr zum Erinnertwerden gegeben wird, ist eine Schlange im hohen Gras, ein Paar sich schließender Augen, zwei versagende Hände und eine ungeheure Nacht, die um sie herum aufzieht wie Wetter.
Wessen Geschichte das ist
Jedes Wort oben steht in der Rede eines anderen. Der Schlangenbiss gehört Proteus, vorgetragen für Aristaios als Erklärung für ein paar tote Bienen. Der Abstieg gehört Apollodor, abgelegt in einem Abschnitt über einen Sänger. Selbst der Abschied ist ein Zitat innerhalb einer Weissagung, die ein gefangener Meergott unter Zwang gibt. Eurydike hat in keinem der beiden Texte eine eigene Episode: sie läuft, sie sieht nicht, sie folgt, sie kehrt um — und jedes davon berichtet ein Mann, der gerade etwas anderes erklärt.
Was das überdauert, sind die fünf Verse, und sie sind nicht das, was eine eigens zum Verlorenwerden erfundene Gestalt sagen würde. Sie stellt eine Frage und beschuldigt niemanden. Sie benennt, was sie fortnimmt, und trifft die Urheberschaft genau — die Schicksale, die rufen. Sie verabschiedet sich, was keiner der Götter in dieser Geschichte für nötig hält, und verwendet ihren letzten Teilsatz darauf, ihre eigenen Hände beim Versagen zu beschreiben. Es ist die einzige Rede der Episode, die davon handelt, was geschieht, statt davon, wer schuld ist.
Die ihr nächste Gestalt in diesem Atlas überhaupt ist Izanami: eine Gattin im Land der Toten, endgültig verloren, als ein Ehemann die Bedingung durch einen Blick bricht. Die Form ist dieselbe, und die Ausgänge könnten weiter nicht auseinanderliegen. Izanami ist die, die die Bedingung gestellt hat, und als sie gebrochen wird, bleibt sie, herrscht und wendet sich gegen den Mann, der hingesehen hat. Eurydike hat man die Bedingung nie gesagt; sie nimmt Abschied und wird fortgetragen. Sie werden hier aus genau diesem Grund als getrennte Einträge geführt und nicht als Entsprechungen: Izanami gehört zu den Herrschern der Toten, und Eurydike ist die Gegenrolle in derselben Szene — die, welche die Unterwelt behält.