Gaia ist die Erde, und bei Hesiod ist sie das Zweite, was existiert. Zuerst kommt das Chaos, dann Gaia, „der immer sichere Grund von allem“, ein Boden, auf dem alles Übrige stehen kann. Aus sich allein, ohne jeden Partner, bringt sie Uranos den Himmel hervor, die Berge und das unfruchtbare Meer — und erst danach legt sie sich zu dem Himmel, den sie gemacht hat. Jede Genealogie des griechischen Mythos läuft durch sie zurück.
Der Hymnus spricht sie als das an, was nährt — die Seite, mit der ein gewöhnlicher Grieche zu tun hatte.
Γαῖαν παμμήτειραν ἀείσομαι ἠϋθέμεθλον πρεσβίστην, ἣ φέρβει ἐπὶ χθονὶ πάνθ’ ὁπόσ’ ἐστίν· ἠμὲν ὅσα χθόνα δῖαν ἐπέρχεται ἠδ’ ὅσα πόντον ἠδ’ ὅσα πωτῶνται, τάδε φέρβεται ἐκ σέθεν ὄλβου
„Von der wohlgegründeten Erde will ich singen, der Mutter aller, der ältesten aller Wesen. Sie nährt alles, was auf der Welt ist, alles, was über das schöne Land geht, und alles, was auf den Pfaden des Meeres ist, und alles, was fliegt: all dies wird aus ihrem Vorrat genährt.“ — Homerischer Hymnus 30, An die Erde, die Mutter aller Dinge 1–3; engl. Übers. Evelyn-White
Die Theogonie interessiert sich allerdings mehr für sie als Strategin, und sie ist eine bemerkenswert beständige: In jeder Nachfolgekrise liefert sie die Waffe und unterstützt den Herausforderer. Sie schmiedet die Feuersteinsichel und reicht sie Kronos gegen Uranos. Dann sagt sie Rheia, wie Zeus vor Kronos zu retten sei, und versteckt den Säugling selbst. Sie rät Zeus, die hundertarmigen Brüder freizulassen, was ihm den Krieg gegen die Titanen gewinnt — und als Zeus dann etabliert ist, gebiert sie Typhon gegen ihn. Sie steht auf niemandes Seite. Sie steht auf der Seite dessen, was gerade unterdrückt wird.
Ihre älteste Funktion ist die prophetische, und die Griechen erinnerten sie noch, als sie ihr längst nicht mehr gehörte. Delphi war Gaias Orakel, bevor es Apollons war; Aischylos eröffnet die Eumeniden damit, dass die Pythia die Erde als erste Seherin des Ortes nennt, und der Übergang an Apollon wird als geordnete Erbfolge dargestellt, nicht als Eroberung — wobei die Tötung der Schlange Python, des Geschöpfs der Erde, in dieser Darstellung unbequem sitzt. Eide wurden bei ihr geschworen, weil die Erde der eine Zeuge ist, der nicht weggehen kann.
Man vergleiche Ägypten, wo dasselbe kosmische Paar umgekehrt angeordnet ist: Geb ist die Erde und männlich, Nut der Himmel und weiblich. Das griechische Schema — Mutter Erde unten, Vater Himmel oben — ist so vertraut, dass es unausweichlich wirken kann, und Ägypten ist der stehende Beweis, dass es das nicht ist.
