Gaias letztes Kind
Als Typhon geboren wird, ist der Krieg um den Himmel bereits entschieden. Zeus hat die Titanen aus dem Himmel vertrieben und steht als neu gefestigter König über Götter und Sterbliche da — und genau dann, nicht früher, gebiert Gaia ihr letztes und gefährlichstes Kind, gezeugt von Tartaros, dem Abgrund unter der Erde selbst.
Αὐτὰρ ἐπεὶ Τιτῆνας ἀπ᾽ οὐρανοῦ ἐξέλασεν Ζεύς, ὁπλότατον τέκε παῖδα Τυφωέα Γαῖα πελώρη Ταρτάρου ἐν φιλότητι διὰ χρυσέην Ἀφροδίτην· οὗ χεῖρες μὲν ἔασιν ἐπ᾽ ἰσχύι, ἔργματ᾽ ἔχουσαι, καὶ πόδες ἀκάματοι κρατεροῦ θεοῦ· ἐκ δέ οἱ ὤμων ἣν ἑκατὸν κεφαλαὶ ὄφιος, δεινοῖο δράκοντος, γλώσσῃσιν δνοφερῇσι λελιχμότες, ἐκ δέ οἱ ὄσσων θεσπεσίῃς κεφαλῇσιν ὑπ᾽ ὀφρύσι πῦρ ἀμάρυσσεν· [πασέων δ᾽ ἐκ κεφαλέων πῦρ καίετο δερκομένοιο·] φωναὶ δ᾽ ἐν πάσῃσιν ἔσαν δεινῇς κεφαλῇσι παντοίην ὄπ᾽ ἰεῖσαι ἀθέσφατον· ἄλλοτε μὲν γὰρ φθέγγονθ᾽ ὥστε θεοῖσι συνιέμεν, ἄλλοτε δ᾽ αὖτε ταύρου ἐριβρύχεω, μένος ἀσχέτου, ὄσσαν ἀγαύρου, ἄλλοτε δ᾽ αὖτε λέοντος ἀναιδέα θυμὸν ἔχοντος, ἄλλοτε δ᾽ αὖ σκυλάκεσσιν ἐοικότα, θαύματ᾽ ἀκοῦσαι, ἄλλοτε δ᾽ αὖ ῥοίζεσχ᾽, ὑπὸ δ᾽ ἤχεεν οὔρεα μακρά
„Doch als Zeus die Titanen aus dem Himmel vertrieben hatte, gebar die gewaltige Erde ihr jüngstes Kind Typhoeus, aus der Liebe zu Tartaros, mit Hilfe der goldenen Aphrodite. Kraft war in seinen Händen bei allem, was er tat, und die Füße des starken Gottes waren unermüdlich. Aus seinen Schultern wuchsen hundert Köpfe einer Schlange, eines furchtbaren Drachens, mit dunklen, züngelnden Zungen, und unter den Brauen seiner Augen loderte in seinen wunderbaren Köpfen Feuer, und Feuer brannte aus seinen Köpfen, wenn er starrte. Und in all seinen furchtbaren Köpfen waren Stimmen, die jede Art unsäglichen Lauts von sich gaben; denn bald klangen sie so, dass die Götter sie verstehen konnten, bald wie das Brüllen eines Stiers in unbezähmbarer, stolzer Wut, bald wie der Laut eines Löwen mit schonungslosem Herzen, bald wie Welpen, wunderbar zu hören, und bald wieder zischte er, sodass die hohen Berge widerhallten“ — Hesiod, Theogonie 820–835; engl. Übers. Evelyn-White
Hesiods eigenes Griechisch nennt ihn während dieser ganzen Passage Typhoeus; „Typhon“ ist der Beiname, auf den sich der spätere griechische und deutsche Sprachgebrauch für dieselbe Gestalt geeinigt hat, und der, den dieser Eintrag verwendet. Im selben Atemzug wie die Geburt nennt er auch Aphrodite, aber nicht als zweite Mutter — die Zeile schreibt ihr nur zu, der Vereinigung von Gaia und Tartaros vorzustehen, so wie sie anderswo die Macht hinter jedem Akt des Begehrens ist. Jeder Name, den er dem Kind dann selbst gibt, beschreibt eher eine Überfülle als ein einzelnes Untier: hundert Schlangenköpfe, die ihm aus den Schultern wachsen, Feuer, das aus hundert Augenpaaren blitzt, und ein Chor von Stimmen, die von Atemzug zu Atemzug wie ein Gott, ein Stier, ein Löwe, ein Rudel Welpen oder ein Zischen klingen können, das laut genug ist, damit die hohen Berge zurückrufen. Er ist weniger ein einzelnes Untier als jeder bedrohliche Laut zugleich, in einen einzigen Körper gekleidet.
Das Erzittern der Welt
Hesiod behandelt den Ausgang nicht als von vornherein entschieden. Für einen schrecklichen Augenblick, sagt er, kommt Typhon in Reichweite, über Götter und Sterbliche zugleich zu herrschen, und wird nur aufgehalten, weil Zeus, der Vater der Götter und Menschen, schnell genug ist, es rechtzeitig zu bemerken. Was folgt, liest sich weniger wie ein Zweikampf als wie der gesamte geordnete Kosmos, der auf die Bedrohung gegen ihn reagiert: Zeus’ eigener Donner lässt die Erde, den weiten Himmel darüber, das Meer, die Ströme des Okeanos und die unteren Teile der Erde gemeinsam widerhallen; der Olymp schwankt unter seinen Füßen, während er sich zum Kampf erhebt, und der Boden stöhnt unter ihm. Weit unten erzittert Hades, wo er über die Toten herrscht, und die Titanen, die Zeus zusammen mit Kronos unter dem Tartaros eingeschlossen hat, spüren dasselbe endlose Beben durch die Erde, die sie gefangen hält.
Niedergestreckt in den Bergschluchten
Der Kampf selbst ist kurz. Zeus sammelt seine Waffen — Donner, Blitz, den rauchenden Bolzen — und springt vom Olymp herab.
Ζεὺς δ᾽ ἐπεὶ οὖν κόρθυνεν ἑὸν μένος, εἵλετο δ᾽ ὅπλα, βροντήν τε στεροπήν τε καὶ αἰθαλόεντα κεραυνόν, πλῆξεν ἀπ᾽ Οὐλύμποιο ἐπάλμενος· ἀμφὶ δὲ πάσας ἔπρεσε θεσπεσίας κεφαλὰς δεινοῖο πελώρου. αὐτὰρ ἐπεὶ δή μιν δάμασεν πληγῇσιν ἱμάσσας, ἤριπε γυιωθείς, στενάχιζε δὲ γαῖα πελώρη. φλὸξ δὲ κεραυνωθέντος ἀπέσσυτο τοῖο ἄνακτος οὔρεος ἐν βήσσῃσιν Ἀίτνης παιπαλοέσσῃς, πληγέντος. Πολλὴ δὲ πελώρη καίετο γαῖα ἀτμῇ θεσπεσίῃ καὶ ἐτήκετο κασσίτερος ὣς τέχνῃ ὕπ᾽ αἰζηῶν ἐν ἐυτρήτοις χοάνοισι θαλφθείς, ἠὲ σίδηρος, ὅ περ κρατερώτατός ἐστιν, οὔρεος ἐν βήσσῃσι δαμαζόμενος πυρὶ κηλέῳ τήκεται ἐν χθονὶ δίῃ ὑφ᾽ Ἡφαιστου παλάμῃσιν. ὣς ἄρα τήκετο γαῖα σέλαι πυρὸς αἰθομένοιο. ῥῖψε δέ μιν θυμῷ ἀκαχὼν ἐς Τάρταρον εὐρύν
„Als Zeus nun seine Kraft gesammelt und seine Waffen ergriffen hatte, Donner und Blitz und den lodernden Blitzstrahl, sprang er vom Olymp herab und schlug ihn, und versengte alle wunderbaren Köpfe des Untiers ringsum. Doch als er ihn bezwungen und mit Schlägen niedergepeitscht hatte, stürzte Typhoeus, ein verstümmeltes Wrack, sodass die gewaltige Erde stöhnte. Und Flamme schoss aus dem vom Blitz getroffenen Herrn hervor in den dunklen, zerklüfteten Schluchten des Berges, als er getroffen wurde. Ein großer Teil der gewaltigen Erde wurde von dem furchtbaren Dunst versengt und schmolz, wie Zinn schmilzt, das von der Kunst der Männer in durchlöcherten Schmelztiegeln erhitzt wird, oder wie Eisen, das härteste aller Dinge, durch glühendes Feuer in Bergschluchten erweicht wird und in der göttlichen Erde durch die Kraft des Hephaistos schmilzt. So schmolz denn auch die Erde im Glanz des lodernden Feuers. Und im Grimm seines Zorns warf Zeus ihn in den weiten Tartaros“ — Hesiod, Theogonie 852–868; engl. Übers. Evelyn-White
Welcher Berg es auch sei, die Erde selbst ist Opfer genug: Ein großer Teil von ihr schmilzt unter Zeus’ Feuer, so wie Zinn im Tiegel eines Schmieds schmilzt, oder so wie selbst Eisen nachgibt, sobald es mit der Kraft des Hephaistos bearbeitet wird. Geschlagen und vernarbt wird Typhon in den weiten Tartaros geschleudert — denselben Abgrund, den Hesiod als seinen Vater nennt.
Vater der Stürme
Die Niederlage löscht Typhon nicht aus; Hesiod gibt ihm eine neue Verwendung. Aus dem gebrochenen Untier stammt der Ursprung jedes übellaunigen Windes, der Seeleute und Bauern plagt, mit nur drei Ausnahmen, die von seiner Vaterschaft verschont bleiben.
Ἐκ δὲ Τυφωέος ἔστ᾽ ἀνέμων μένος ὑγρὸν ἀέντων, νόσφι Νότου Βορέωτε καὶ ἀργέστεω Ζεφύροιο· οἵ γε μὲν ἐκ θεόφιν γενεή, θνητοῖς μέγ᾽ ὄνειαρ· οἱ δ᾽ ἄλλοι μαψαῦραι ἐπιπνείουσι θάλασσαν· αἳ δή τοι πίπτουσαι ἐς ἠεροειδέα πόντον, πῆμα μέγα θνητοῖσι, κακῇ θυίουσιν ἀέλλῃ· ἄλλοτε δ᾽ ἄλλαι ἄεισι διασκιδνᾶσί τε νῆας ναύτας τε φθείρουσι· κακοῦ δ᾽ οὐ γίγνεται ἀλκὴ ἀνδράσιν, οἳ κείνῃσι συνάντωνται κατὰ πόντον· αἳ δ᾽ αὖ καὶ κατὰ γαῖαν ἀπείριτον ἀνθεμόεσσαν ἔργ᾽ ἐρατὰ φθείρουσι χαμαιγενέων ἀνθρώπων πιμπλεῖσαι κόνιός τε καὶ ἀργαλέου κολοσυρτοῦ
„Und von Typhoeus stammt die Kraft der feuchtwehenden Winde, außer Notos, Boreas und dem klaren Zephyr. Diese sind göttlichen Geschlechts und ein großer Segen für die Menschen; die anderen aber blasen launisch über die Meere. Manche stürzen sich auf das nebelige Meer und richten unter den Menschen mit ihren bösen, wütenden Böen große Verwüstung an; denn je nach Jahreszeit blasen sie, verstreuen Schiffe und vernichten Seeleute. Und die Menschen, die ihnen auf dem Meer begegnen, haben keine Hilfe gegen das Unheil. Andere wiederum verderben über die grenzenlose, blühende Erde die schönen Felder der Menschen, die dort unten wohnen, indem sie sie mit Staub und grausamem Getöse erfüllen“ — Hesiod, Theogonie 869–880; engl. Übers. Evelyn-White
Drei Winde bewahren ihren guten Namen — Notos, Boreas, der klare Zephyr — gerade weil Hesiod sie von Typhons Vaterschaft ausnimmt; jede Böe, die eine Flotte zerstreut oder das Feld eines Bauern unter Staub begräbt, geht stattdessen auf ihn zurück. Es ist ein passendes Nachleben für ein Untier, dessen übrige Nachkommenschaft ebenso elementar ist: Mit Echidna zeugte Typhon auch Zerberus, den Hund, der nun am Tor der Unterwelt postiert ist und genau jene Grenze zwischen Lebenden und Toten bewacht, die Typhon selbst einst zu überrennen versuchte.