La última criatura de Gea
Para cuando nace Tifón, la guerra por el cielo ya ha terminado. Zeus ha expulsado a los Titanes del cielo y se alza como el rey recién asentado de dioses y mortales — y es precisamente entonces, no antes, cuando Gea da a luz a su hijo más tardío y más peligroso, engendrado por Tártaro, el abismo bajo la tierra misma.
Αὐτὰρ ἐπεὶ Τιτῆνας ἀπ᾽ οὐρανοῦ ἐξέλασεν Ζεύς, ὁπλότατον τέκε παῖδα Τυφωέα Γαῖα πελώρη Ταρτάρου ἐν φιλότητι διὰ χρυσέην Ἀφροδίτην· οὗ χεῖρες μὲν ἔασιν ἐπ᾽ ἰσχύι, ἔργματ᾽ ἔχουσαι, καὶ πόδες ἀκάματοι κρατεροῦ θεοῦ· ἐκ δέ οἱ ὤμων ἣν ἑκατὸν κεφαλαὶ ὄφιος, δεινοῖο δράκοντος, γλώσσῃσιν δνοφερῇσι λελιχμότες, ἐκ δέ οἱ ὄσσων θεσπεσίῃς κεφαλῇσιν ὑπ᾽ ὀφρύσι πῦρ ἀμάρυσσεν· [πασέων δ᾽ ἐκ κεφαλέων πῦρ καίετο δερκομένοιο·] φωναὶ δ᾽ ἐν πάσῃσιν ἔσαν δεινῇς κεφαλῇσι παντοίην ὄπ᾽ ἰεῖσαι ἀθέσφατον· ἄλλοτε μὲν γὰρ φθέγγονθ᾽ ὥστε θεοῖσι συνιέμεν, ἄλλοτε δ᾽ αὖτε ταύρου ἐριβρύχεω, μένος ἀσχέτου, ὄσσαν ἀγαύρου, ἄλλοτε δ᾽ αὖτε λέοντος ἀναιδέα θυμὸν ἔχοντος, ἄλλοτε δ᾽ αὖ σκυλάκεσσιν ἐοικότα, θαύματ᾽ ἀκοῦσαι, ἄλλοτε δ᾽ αὖ ῥοίζεσχ᾽, ὑπὸ δ᾽ ἤχεεν οὔρεα μακρά
«Mas cuando Zeus hubo expulsado del cielo a los Titanes, la enorme Tierra dio a luz a su hijo más joven, Tifoeo, por el amor de Tártaro, con la ayuda de la dorada Afrodita. La fuerza acompañaba sus manos en todo cuanto hacía, y los pies del dios poderoso eran incansables. De sus hombros brotaban cien cabezas de serpiente, de temible dragón, con lenguas oscuras y vibrantes, y bajo las cejas de sus ojos, en sus cabezas prodigiosas, relampagueaba el fuego, y fuego ardía desde sus cabezas cuando miraba fijamente. Y había voces en todas sus terribles cabezas que emitían toda clase de sonido indecible; pues unas veces hablaban de un modo que los dioses podían entender, pero otras, con el bramido de un toro que muge en furia indómita y soberbia; y otras, con el sonido de un león de corazón implacable; y otras, con sonidos como de cachorros, maravillosos de oír; y otras, de nuevo, silbaba, de modo que las altas montañas resonaban a su vez» — Hesíodo, Teogonía 820–835; trad. inglesa de Evelyn-White
El propio griego de Hesíodo lo llama Tifoeo a lo largo de todo este pasaje; «Tifón» es el sobrenombre que el uso griego y también el español posterior fijaron para la misma figura, y es el que emplea esta entrada. En la misma frase del nacimiento también nombra a Afrodita, pero no como una segunda madre: la línea solo le atribuye presidir la unión entre Gea y Tártaro, del mismo modo en que en otros lugares es el poder detrás de cualquier acto de deseo. Cada nombre que después da a la criatura misma describe una sobrecarga antes que una sola bestia: cien cabezas de serpiente que le brotan de los hombros, fuego que relampaguea de cien pares de ojos, y un coro de voces que puede sonar, aliento a aliento, como un dios, un toro, un león, una camada de cachorros, o un silbido lo bastante fuerte como para que las altas montañas le respondan. Es menos un monstruo que todo sonido amenazante a la vez, revestido de un solo cuerpo.
El temblor del mundo
Hesíodo no trata el desenlace como algo decidido de antemano. Por un instante terrible, dice, Tifón está a punto de llegar a reinar sobre dioses y mortales por igual, y solo se lo detiene porque Zeus, padre de dioses y hombres, es lo bastante rápido para advertirlo a tiempo. Lo que sigue se lee menos como un duelo que como el cosmos entero, ya ordenado, reaccionando ante la amenaza que pesa sobre él: el propio trueno de Zeus hace resonar juntos la tierra, el ancho cielo de arriba, el mar, las corrientes de Océano y las profundidades de la tierra; el Olimpo se tambalea bajo sus pies mientras se alza para combatir, y el suelo gime bajo él. Muy abajo, Hades tiembla donde reina sobre los muertos, y los Titanes a quienes Zeus tiene encerrados bajo el Tártaro junto con Crono sienten el mismo temblor incesante a través de la tierra que los contiene.
Abatido en los valles de la montaña
La batalla misma es breve. Zeus reúne sus armas —el trueno, el relámpago, el rayo humeante— y baja del Olimpo de un salto.
Ζεὺς δ᾽ ἐπεὶ οὖν κόρθυνεν ἑὸν μένος, εἵλετο δ᾽ ὅπλα, βροντήν τε στεροπήν τε καὶ αἰθαλόεντα κεραυνόν, πλῆξεν ἀπ᾽ Οὐλύμποιο ἐπάλμενος· ἀμφὶ δὲ πάσας ἔπρεσε θεσπεσίας κεφαλὰς δεινοῖο πελώρου. αὐτὰρ ἐπεὶ δή μιν δάμασεν πληγῇσιν ἱμάσσας, ἤριπε γυιωθείς, στενάχιζε δὲ γαῖα πελώρη. φλὸξ δὲ κεραυνωθέντος ἀπέσσυτο τοῖο ἄνακτος οὔρεος ἐν βήσσῃσιν Ἀίτνης παιπαλοέσσῃς, πληγέντος. Πολλὴ δὲ πελώρη καίετο γαῖα ἀτμῇ θεσπεσίῃ καὶ ἐτήκετο κασσίτερος ὣς τέχνῃ ὕπ᾽ αἰζηῶν ἐν ἐυτρήτοις χοάνοισι θαλφθείς, ἠὲ σίδηρος, ὅ περ κρατερώτατός ἐστιν, οὔρεος ἐν βήσσῃσι δαμαζόμενος πυρὶ κηλέῳ τήκεται ἐν χθονὶ δίῃ ὑφ᾽ Ἡφαιστου παλάμῃσιν. ὣς ἄρα τήκετο γαῖα σέλαι πυρὸς αἰθομένοιο. ῥῖψε δέ μιν θυμῷ ἀκαχὼν ἐς Τάρταρον εὐρύν
«Así, cuando Zeus hubo alzado su poderío y tomado sus armas, el trueno, el relámpago y el rayo deslumbrante, saltó desde el Olimpo y lo golpeó, y quemó en torno a él todas las prodigiosas cabezas del monstruo. Mas cuando lo hubo domado a fuerza de golpes, Tifoeo cayó, tullido, de modo que la enorme tierra gimió. Y brotó una llamarada del señor fulminado por el rayo en los oscuros y ásperos valles del monte, cuando fue herido. Una gran parte de la enorme tierra ardió por el terrible vapor y se fundió como se funde el estaño calentado por el arte de los hombres en crisoles bien horadados, o como el hierro, que es lo más duro de todas las cosas, se ablanda con fuego ardiente en los valles de la montaña y se funde en la tierra divina por la fuerza de Hefesto. Así también entonces se fundió la tierra bajo el resplandor del fuego llameante. Y con el corazón amargado por la ira, Zeus lo arrojó al ancho Tártaro» — Hesíodo, Teogonía 852–868; trad. inglesa de Evelyn-White
Sea cual sea la montaña, la tierra misma es víctima suficiente: un gran tramo de ella se funde bajo el fuego de Zeus del mismo modo en que el estaño se funde en el crisol de un herrero, o del mismo modo en que hasta el hierro cede una vez trabajado con la fuerza de Hefesto. Golpeado y marcado, Tifón es arrojado al ancho Tártaro, el mismo abismo que Hesíodo nombra como su padre.
Padre de las tormentas
La derrota no borra a Tifón; Hesíodo lo reaprovecha. Del monstruo quebrado surge el origen de todo viento de mal carácter que hostiga a marineros y campesinos, con solo tres excepciones libradas de su paternidad.
Ἐκ δὲ Τυφωέος ἔστ᾽ ἀνέμων μένος ὑγρὸν ἀέντων, νόσφι Νότου Βορέωτε καὶ ἀργέστεω Ζεφύροιο· οἵ γε μὲν ἐκ θεόφιν γενεή, θνητοῖς μέγ᾽ ὄνειαρ· οἱ δ᾽ ἄλλοι μαψαῦραι ἐπιπνείουσι θάλασσαν· αἳ δή τοι πίπτουσαι ἐς ἠεροειδέα πόντον, πῆμα μέγα θνητοῖσι, κακῇ θυίουσιν ἀέλλῃ· ἄλλοτε δ᾽ ἄλλαι ἄεισι διασκιδνᾶσί τε νῆας ναύτας τε φθείρουσι· κακοῦ δ᾽ οὐ γίγνεται ἀλκὴ ἀνδράσιν, οἳ κείνῃσι συνάντωνται κατὰ πόντον· αἳ δ᾽ αὖ καὶ κατὰ γαῖαν ἀπείριτον ἀνθεμόεσσαν ἔργ᾽ ἐρατὰ φθείρουσι χαμαιγενέων ἀνθρώπων πιμπλεῖσαι κόνιός τε καὶ ἀργαλέου κολοσυρτοῦ
«Y de Tifoeo proceden los impetuosos vientos que soplan húmedos, salvo Noto, Bóreas y el claro Céfiro. Estos son de linaje divino, y una gran bendición para los hombres; pero los demás soplan caprichosos sobre los mares. Algunos se precipitan sobre el mar brumoso y siembran gran ruina entre los hombres con sus ráfagas malignas y furiosas; pues soplan variando según la estación, dispersando naves y destruyendo marineros. Y los hombres que se topan con ellos en el mar no tienen defensa contra su daño. Otros, a su vez, sobre la tierra sin límites y florida, arruinan los hermosos campos de los hombres que allí habitan, llenándolos de polvo y de cruel estruendo» — Hesíodo, Teogonía 869–880; trad. inglesa de Evelyn-White
Tres vientos conservan su buen nombre —Noto, Bóreas, el claro Céfiro— precisamente porque Hesíodo los exime de la paternidad de Tifón; toda ráfaga que dispersa una flota o entierra en polvo el campo de un labrador se remonta a él en cambio. Es un destino final adecuado para un monstruo cuya otra progenie es igual de elemental: con Equidna, Tifón engendró también a Cerbero, el perro apostado ahora en la puerta del inframundo, guardando precisamente la frontera entre los vivos y los muertos que el propio Tifón alguna vez intentó desbordar.