La nodriza que crió a Hera
Hera tiene un plan, y la historia que está contando no es ese plan. Quiere que Zeus se aleje del campo de batalla bajo Troya el tiempo suficiente para que los griegos rompan la línea troyana sin ser vistos, y para pedir prestado el cinto de persuasión de Afrodita sin tener que explicar por qué, necesita un encargo que suene corriente. El que se inventa es una visita a Océano y Tetis.
εἶμι γὰρ ὀψομένη πολυφόρβου πείρατα γαίης, Ὠκεανόν τε θεῶν γένεσιν καὶ μητέρα Τηθύν, οἵ μ’ ἐν σφοῖσι δόμοισιν ἐῢ τρέφον ἠδ’ ἀτίταλλον, δεξάμενοι Ῥείας, ὅτε τε Κρόνον εὐρύοπα Ζεὺς γαίης νέρθε καθεῖσε καὶ ἀτρυγέτοιο θαλάσσης· τοὺς εἶμ’ ὀψομένη, καί σφ’ ἄκριτα νείκεα λύσω· ἤδη γὰρ δηρὸν χρόνον ἀλλήλων ἀπέχονται εὐνῆς καὶ φιλότητος, ἐπεὶ χόλος ἔμπεσε θυμῷ
«Pues voy a visitar los confines de la tierra que a todos nutre, y a Océano, del que los dioses proceden, y a la madre Tetis, que amorosamente me criaron y me cuidaron en su morada, cuando me tomaron de manos de Rea, cuando Zeus, cuya voz se oye a lo lejos, hundió a Crono bajo la tierra y el mar infatigable. A ellos voy a visitar, y desataré su interminable disputa, pues ya hace largo tiempo que se apartan el uno del otro, del lecho y del amor, porque la cólera cayó sobre sus corazones.» — Homero, Ilíada 14.200–207, trad. A. T. Murray
El detalle es lo bastante concreto como para sonar sincero. Fue Rea quien entregó a la pequeña Hera, durante la guerra contra los titanes, y fueron Océano y Tetis quienes la recibieron en su propia casa y la criaron —la nutrieron y la mimaron, en la formulación de Murray, el vocabulario corriente de criar a un niño y nada más grandioso. Es la única descripción de Tetis que sobrevive en cualquier fuente griega: ni un epíteto, ni una escena propia, sino un solo acto de cuidado, ya lejano, que dio como resultado a la futura reina de los dioses.
Un matrimonio que ha dejado de hablarse
La segunda mitad de la historia de Hera es queja, no recuerdo. Tetis y Océano, dice, se han mantenido apartados el uno del otro, del lecho y del amor, desde hace ya mucho tiempo, porque la cólera cayó sobre sus corazones. Homero no da ninguna causa y no toma partido. La disputa es lo bastante antigua para que Hera pueda mencionarla como un hecho consabido que no necesita explicación, y lo bastante actual para que pueda ofrecerse, con plausibilidad, a ir a ponerle fin.
Es la única caracterización que recibe su matrimonio en toda la poesía conservada, y lo único que establece es una ausencia. Dos titanes a quienes en otro lugar se les atribuyen tres mil ríos y tres mil hijas entre los dos han dejado, según este único testimonio, de compartir lecho por alguna ofensa sin nombre que ni Hera ni Homero se molestan en precisar.
La visita que nunca se hace
Cien versos más adelante Hera cuenta la misma historia otra vez, esta vez al Sueño, cuya colaboración también necesita antes de que acabe la noche. La formulación es lo bastante parecida a la primera como para leerse como una pieza ya preparada: un viaje a Océano y Tetis, para poner fin a su larga desavenencia. La repite porque ya le funcionó una vez.
Lo que nunca hace, ni en este canto ni en ningún otro, es emprender el viaje. La Ilíada pasa directamente de la seducción de Zeus a los combates en la llanura, y nada en ella muestra a Hera llegando a la casa de Océano, dirigiéndose a Tetis o resolviendo nada entre ellos. La reconciliación existe solo como una frase que a Hera le resulta útil dos veces —lo cual es también todo lo que la tradición conserva de Tetis haciendo algo: una vieja bondad contada de segunda mano, y un encargo prometido que nunca se cumple.