Hesíodo la nombra en el proemio, unos sesenta versos antes que al Caos —es decir, antes del punto en que su cosmogonía empieza de verdad—. La colocación no es decorativa. Está a punto de hacer una afirmación muy grande sobre de dónde procede su información, y la Memoria es la respuesta que da.
τὰς ἐν Πιερίῃ Κρονίδῃ τέκε πατρὶ μιγεῖσα Μνημοσύνη, γουνοῖσιν Ἐλευθῆρος μεδέουσα, λησμοσύνην τε κακῶν ἄμπαυμά τε μερμηράων
«A ellas las dio a luz en Pieria Mnemósine (la Memoria), que reina sobre las colinas de Eléuter, unida al padre, el hijo de Crono: un olvido de males y un descanso de las penas.» — Hesíodo, Teogonía 53–55; trad. inglesa de Evelyn-White
El verso gira sobre un juego de palabras que solo funciona en griego, y es bueno. Mnemósine da a luz a lesmosyne: la Memoria pare el olvido. Las dos palabras encabezan versos consecutivos, están construidas sobre raíces opuestas, y la paradoja es justamente el asunto: para lo que sirve recordar es para hacer soportable todo lo demás. Las Musas no conservan el pasado por piedad. Lo seleccionan, lo moldean en canto, y el canto es un descanso de las penas.
Después la aritmética, que es característicamente literal. Zeus yace con ella nueve noches seguidas, apartado de los demás inmortales; un año más tarde ella da a luz nueve hijas, todas de un mismo sentir. Hesíodo vuelve a ella una segunda vez en el catálogo de las uniones de Zeus —situada entre Deméter y Leto— y consigna las mismas nueve.
Por qué la memoria había de ser una titánide, y no una personificación menor, se vuelve evidente en cuanto un poeta tiene que hacer algo difícil. Ante el Catálogo de las Naves, frente a cerca de trescientos versos de nombres que le es imposible retener en la cabeza, Homero se detiene y se dirige directamente a las hijas: «pues vosotras sois diosas y estáis presentes y lo sabéis todo, mientras que nosotros solo oímos un rumor y nada sabemos». No está siendo modesto. En un mundo sin archivo escrito, el archivo son las hijas de una mujer cantando, y la memoria propia del poeta es, en comparación, un rumor. Mnemósine es el soporte de almacenamiento, personificado y provisto de una genealogía lo bastante antigua para tener rango sobre los dioses de los que se canta.
Al mismo arreglo se llegó por separado en la India, y allí duró mucho más. Los himnos védicos son śruti, «lo que ha sido oído»: un corpus transmitido de boca en boca con capas de recitación redundante incorporadas expresamente para hacer detectable cualquier corrupción, y mantenido así durante siglos después de que la escritura estuviera disponible y se la rechazara. El Rigveda que esta wiki cita para Indra y Vritra fue una proeza de memoria mucho antes de ser un manuscrito. Grecia le puso rostro a la tecnología y la casó con el rey de los dioses; la India se quedó con la tecnología y se ahorró el rostro.