Urano es el cielo, y en Hesíodo lo es en el sentido más literal disponible: una cosa con peso que descansa sobre la tierra. Gea lo engendra sin pareja, «igual a sí misma, para que la cubriera por todas partes» —está hecho para ser su cobertura— y luego lo toma por consorte. Todo lo que sigue en la Teogonía desciende de esa unión: los doce titanes, los tres cíclopes y los tres hermanos de cien brazos.
Es además el primer tirano del mito griego, y su tiranía consiste precisamente en negarse a que nazca una generación. Conforme llega cada hijo, lo empuja de vuelta a un escondrijo dentro de Gea y no lo deja salir a la luz. La tierra, atestada de hijos no nacidos, gime, fabrica una hoz de pedernal gris y pregunta a sus hijos cuál de ellos la empuñará. Solo Crono responde.
ἦλθε δὲ νύκτ᾽ ἐπάγων μέγας Οὐρανός, ἀμφὶ δὲ Γαίῃ ἱμείρων φιλότητος ἐπέσχετο καί ῥ᾽ ἐτανύσθη πάντη· ὃ δ᾽ ἐκ λοχεοῖο πάις ὠρέξατο χειρὶ σκαιῇ, δεξιτερῇ δὲ πελώριον ἔλλαβεν ἅρπην μακρὴν καρχαρόδοντα, φίλου δ᾽ ἀπὸ μήδεα πατρὸς ἐσσυμένως ἤμησε, πάλιν δ᾽ ἔῤῥιψε φέρεσθαι ἐξοπίσω
«Y vino el Cielo trayendo consigo la noche y, ansioso de amor, se tendió sobre la Tierra, extendiéndose por entero sobre ella. Entonces el hijo, desde su emboscada, alargó la mano izquierda y con la derecha tomó la enorme hoz, larga y de agudos dientes, y con presteza segó los genitales de su padre y los arrojó tras de sí para que cayeran.» — Hesíodo, Teogonía 176–182; trad. inglesa de Evelyn-White
El tajo es lo que separa el cielo de la tierra —después de él hay un hueco donde el mundo puede suceder— y nada de lo arrojado se pierde. La sangre que cae sobre Gea produce a las Erinias, los Gigantes y las ninfas de los fresnos; los genitales, llevados mar adentro, juntan espuma y producen a Afrodita. Urano nombra a los titanes en el mismo aliento, llamándolos Titēnes, «los que tensaron», porque tensaron la mano para una cosa terrible y de ella vendría la venganza. Tiene razón: Crono se tragará a sus propios hijos justamente para evitar ese desenlace, y será destronado de todos modos.
Lo que Urano no es, es un dios al que nadie rindiera culto. No hay templos suyos, ni fiestas, ni culto alguno. Es un hecho genealógico y una advertencia, una figura que los poemas necesitan para explicar de dónde salieron los titanes y por qué el cielo ya no está tumbado en el suelo. Compárese la disposición egipcia, que corre la misma cosmología con los sexos invertidos: allí el cielo es Nut, una mujer arqueada por encima, y la tierra es Geb, un varón tendido debajo, y a los dos los separa su padre Shu, no un hijo con una hoja.
