乌拉诺斯就是天，而在赫西俄德笔下，这是就最字面的意义而言的天：一件有重量、压在大地上的东西。盖亚没有配偶就生下他，「与自己相等，好从四面覆盖自己」——他本就是作为她的覆盖物被造出来的——之后她才娶他为夫。《神谱》此后的一切都由这一结合往下延伸：十二位提坦、三个独眼巨人，以及三个百臂兄弟。
他也是希腊神话里的第一个暴君，而他的暴政恰恰在于不让一整代人出生。每有一个孩子降生，他便把它推回盖亚体内的藏处，不许它见光。大地被自己未出生的孩子塞得满满的，呻吟起来，造了一把灰色燧石的镰刀，问她的儿子们谁肯使用它。只有克罗诺斯应声。
ἦλθε δὲ νύκτ᾽ ἐπάγων μέγας Οὐρανός, ἀμφὶ δὲ Γαίῃ ἱμείρων φιλότητος ἐπέσχετο καί ῥ᾽ ἐτανύσθη πάντη· ὃ δ᾽ ἐκ λοχεοῖο πάις ὠρέξατο χειρὶ σκαιῇ, δεξιτερῇ δὲ πελώριον ἔλλαβεν ἅρπην μακρὴν καρχαρόδοντα, φίλου δ᾽ ἀπὸ μήδεα πατρὸς ἐσσυμένως ἤμησε, πάλιν δ᾽ ἔῤῥιψε φέρεσθαι ἐξοπίσω
「天带着夜色前来，满怀情欲，环绕着大地俯下身去，整个地铺展在她之上。这时埋伏着的儿子伸出左手，右手握住那把巨大、长而利齿的镰刀，迅速割下自己父亲的下体，并向身后抛去，任其坠落。」 — 赫西俄德《神谱》176–182，埃夫林-怀特 英译
正是这一刀把天与地分开——此后才有了一道空隙，让世界得以在其中发生——而被抛出去的东西没有一样是白费的。落在盖亚身上的血生出厄里倪厄斯、巨人族与梣树的仙女；被带入海中的下体聚起泡沫，生出阿佛洛狄忒。乌拉诺斯在同一口气里为提坦们命名，称他们为 Titēnes，「使劲伸手的人」，因为他们曾使劲伸手去做一件可怕的事，而报应终将由此而来。他说对了：克罗诺斯正是为了防止这个结局才吞下自己的孩子，却仍旧被推翻。
乌拉诺斯不是什么呢？他不是任何人真正崇拜过的神。没有他的神庙，没有他的节庆，没有他的祭祀。他是一项系谱上的事实，一则警告，是诗歌为了解释提坦从何而来、天为何不再躺在地上而必须有的角色。不妨比较埃及的安排——同一套宇宙论，性别却是颠倒的：那里天是努特，一个向上拱起的女子，地是盖布，一个躺在下面的男子，而分开两者的是他们的父亲舒，不是一个持刃的儿子。
