ヘラを育てた乳母
ヘラには計画があるが、いま語っている話はその計画そのものではない。彼女はゼウスをトロイア城下の戦場から、ギリシア勢が誰にも気づかれずにトロイア軍の戦線を破れるだけの時間、遠ざけておきたい。そして理由を説明せずにアプロディテの、人を恋に落とす帯を借りるためには、ありふれて聞こえる用事が要る。彼女がでっち上げるのは、オケアノスとテテュスのもとを訪ねるという話である。
εἶμι γὰρ ὀψομένη πολυφόρβου πείρατα γαίης, Ὠκεανόν τε θεῶν γένεσιν καὶ μητέρα Τηθύν, οἵ μ’ ἐν σφοῖσι δόμοισιν ἐῢ τρέφον ἠδ’ ἀτίταλλον, δεξάμενοι Ῥείας, ὅτε τε Κρόνον εὐρύοπα Ζεὺς γαίης νέρθε καθεῖσε καὶ ἀτρυγέτοιο θαλάσσης· τοὺς εἶμ’ ὀψομένη, καί σφ’ ἄκριτα νείκεα λύσω· ἤδη γὰρ δηρὸν χρόνον ἀλλήλων ἀπέχονται εὐνῆς καὶ φιλότητος, ἐπεὶ χόλος ἔμπεσε θυμῷ
「わたしは万物を育む大地の果てを訪ねに行くのですから。神々の生まれいずるオケアノス、そして母なるテテュスのもとへ。かれらは、わたしがレアのもとから引き取られたとき、遠く声のとどろくゼウスがクロノスを大地の下、休むことなき海の底に落とし込んだそのとき、自分たちの宮居でわたしを慈しみ育ててくれたのです。かれらを訪ね、その果てしない諍いを解いてやろうと思います。もう長いこと、かれらは怒りがその心に落ちて以来、互いに閨からも愛からも遠ざかっているのですから。」 — ホメロス『イリアス』14.200–207、A・T・マレー訳
その語りは、真実らしく聞こえるほど具体的である。幼いヘラを手放したのはレアであり、それはティタンとの戦いのさなかのことだった。そして自分たちの宮居でヘラを引き取り、育て上げたのはオケアノスとテテュスだった——マレーの訳語で言えば「慈しみ育て」、子を育てるごくありふれた言葉であって、それ以上仰々しいものではない。これは、どのギリシアの資料にも残るテテュスについての唯一の記述である。称号でもなく、彼女自身の場面でもなく、ただ一度、遠い昔になされた養育の行為——それが後の神々の女王を育て上げたのである。
口をきかなくなった夫婦
ヘラの話の後半は、思い出というより不満である。テテュスとオケアノスは、と彼女は言う、すでに長いあいだ互いから離れ、閨からも愛からも遠ざかっている。怒りがその心に落ちたからだ、と。ホメロスは原因を語らず、どちらの肩も持たない。その諍いは、説明を要さぬ既知の事実としてヘラが持ち出せるほど古く、しかもそれを解決しに行くと、もっともらしく申し出られるほど現在進行形でもある。
現存する詩篇のなかで、二人の結婚が受け取る性格づけはこれ一つだけであり、そこに示されているのはひたすら不在である。ほかの箇所では三千の河川と三千の娘を二人して生んだと伝えられるこの二柱のティタンが、この一件の証言によれば、名指されることのない何かの咎のために、もう寝床をともにしていない。ヘラもホメロスも、その咎が何かをわざわざ語ろうとはしない。
果たされない訪問
百行ほど先で、ヘラは同じ話をもう一度語る。今度の相手は眠りの神であり、夜が明けるまでに彼の協力も必要だからだ。その言い回しは最初の語りとよく似ていて、すでに用意された決まり文句のように読める——オケアノスとテテュスのもとへ赴き、二人の長い不和を終わらせるという話である。一度うまくいったからこそ、彼女はそれを繰り返す。
だが、この歌でもほかのどの歌でも、彼女が実際にその旅に出ることは一度もない。『イリアス』はゼウスの誘惑の場面から、平原での戦いへとまっすぐに進んでいき、ヘラがオケアノスの宮居にたどり着く場面も、テテュスに語りかける場面も、二人のあいだの何かを解決する場面も、どこにも描かれない。この和解は、ヘラが二度にわたって都合よく使った一つの台詞としてしか存在しない――そして、それこそが伝承の中でテテュスが何かをしたと伝える唯一の内容でもある。人づてに語られた昔日の恩と、ついに果たされることのない約束された用事である。