蓋亞就是大地,而在赫西俄德筆下,她是存在的第二樣東西。先有卡俄斯,然後是蓋亞,「萬物永遠穩固的根基」,一塊讓其餘一切得以站立的地面。她獨自一人、不憑任何配偶,從自身生出天空烏拉諾斯、群山與不育的大海,之後才與自己所造的天同寢。希臘神話裡的每一條系譜,往上追都要經過她。
頌歌向她致辭時,稱她為那個養育者——這也正是尋常希臘人真正打交道的那一面。
Γαῖαν παμμήτειραν ἀείσομαι ἠϋθέμεθλον πρεσβίστην, ἣ φέρβει ἐπὶ χθονὶ πάνθ’ ὁπόσ’ ἐστίν· ἠμὲν ὅσα χθόνα δῖαν ἐπέρχεται ἠδ’ ὅσα πόντον ἠδ’ ὅσα πωτῶνται, τάδε φέρβεται ἐκ σέθεν ὄλβου
「我要歌唱根基穩固的大地,萬物之母,一切存在中最年長者。她餵養世上所有的生靈——凡行走於美好土地上的、凡在海路之中的、凡飛翔的:這一切都由她的豐藏得食。」 — 荷馬體頌歌 第三十《致萬物之母大地》1–3,埃夫林-懷特 英譯
但《神譜》更感興趣的,是作為謀劃者的她;而她在這件事上一貫得驚人:每一次王位更迭的危機,她都提供武器,並且站在挑戰者那一邊。她打造燧石鐮刀,交到克羅諾斯手上去對付烏拉諾斯。接著她告訴瑞亞如何從克羅諾斯手裡救下宙斯,並親自把嬰孩藏起來。她勸宙斯釋放百臂的兄弟,這一著替他贏下了對提坦的戰爭——然後,當宙斯坐穩之後,她又生下提豐來對付他。她不站在任何人一邊。她站在當下正被壓住的那一邊。
她最古老的職分是預言,而希臘人在這職分不再屬於她之後仍記得這件事。德爾斐先是蓋亞的神諭所,然後才是阿波羅的;埃斯庫羅斯在《歐墨尼得斯》開篇讓皮媞亞把大地列為此地最初的預言者,而移交給阿波羅一事被寫成有序的繼承,而非征服——儘管殺死大地之物、那條母蛇皮同的情節,在這套說法裡始終擺得不太安穩。人們指著她起誓,因為大地是唯一無法走開的證人。
不妨與埃及相比,那裡同一組宇宙配偶的安排恰好相反:蓋布是大地,而且是男性;努特是天,而且是女性。希臘的圖式——母親般的大地在下,父親般的天在上——熟悉到看起來像是必然,而埃及就是它並非必然的長期證據。