俄刻阿諾斯不是海。海另有其字——pontos 指外洋,thalassa 指人所航行的水——這個名字留給的是更古怪的東西:一條淡水大河,沿著扁平大地的邊緣繞成一個閉合的圓,沒有對岸。其餘一切水域都由它汲出。太陽落進它裡面,早晨又從它裡面出來。與其說他是水神,不如說他是這個世界的管線圖。
阿喀琉斯說這話時,人正站在一條要淹死他的河裡;他要立的,是位階的規矩。
οὐδὲ βαθυρρείταο μέγα σθένος Ὠκεανοῖο, ἐξ οὗ περ πάντες ποταμοὶ καὶ πᾶσα θάλασσα καὶ πᾶσαι κρῆναι καὶ φρείατα μακρὰ νάουσιν
「連深流的俄刻阿諾斯的大力也比不上——雖然一切江河、所有海洋、所有泉源與深井,都是從他那裡流出來的。」 — 荷馬《伊利亞德》21.195–197,A·T·穆雷 英譯
他的家族龐大,而且幾乎全是無名之輩。赫西俄德讓他與姊妹忒堤斯生下三千個女兒和同樣多的兒子——俄刻阿尼得斯與世上的江河——數到四十一個女兒、二十五個兒子就數不下去了:其餘的,他說,凡人難以一一稱名。這不是無謂的誇張。它的意思是,希臘世界裡任何一位寧芙、任何一眼泉、任何一條河,只要願意都可以接到這條系譜上,而多數的確接了。俄刻阿諾斯是整幅水文圖插上去的那個插座。
他在提坦之中真正特別的地方,是從不參戰。赫西俄德筆下的提坦是整批落進塔爾塔羅斯的;俄刻阿諾斯留在原處,在新政權底下照樣保有自己的職司。荷馬注意到了這一點,並把它寫成結構:宙斯把奧林匹斯的眾神全數召去集會時,江河一條不缺——唯獨俄刻阿諾斯沒到,也沒有人去強迫他。在埃斯庫羅斯那裡,他前去探望被鎖住的普羅米修斯,好意而徒勞地勸他別再去惹那個贏家。他是「不介入」這件事的神。
此外還有一種更低聲的暗示:他曾經是最先的那一位。《伊利亞德》裡赫拉兩度提到「諸神由之而生的俄刻阿諾斯,以及母親忒堤斯」——那是一套開頭既沒有卡俄斯、也沒有蓋亞的宇宙生成論:水先於地。赫西俄德的版本贏得太徹底,以致那個替代方案只能以一句談論別事時順口帶出的套語存活下來。環繞世界邊緣的水是一個流傳極廣的想法:埃及在其中填入努恩那種不動的混沌,北歐宇宙論則沉了一條大得足以咬住自己尾巴的蛇進去。希臘擺在那裡的,是一對有六千個孩子、毫無野心的老夫妻。