阿爾忒彌斯是阿波羅的孿生姊姊,先出生;而她隨即又替母親接生了弟弟這一傳說,最簡潔地道出了她的雙重身分——一位處女神,同時也是女人分娩時所呼求的那一位。
Ἄρτεμιν ἀείδω χρυσηλάκατον κελαδεινὴν παρθένον αἰδοίην ἐλαφηβόλον ἰοχέαιραν αὐτοκασιγνήτην χρυσαόρου Ἀπόλλωνος ἣ κατ’ ὄρη σκιόεντα καὶ ἄκριας ἠνεμοέσσας ἄγρῃ τερπομένη παγχρύσεα τόξα τιταίνει πέμπουσα στονόεντα βέλη· τρομέει δὲ κάρηνα ὑψηλῶν ὀρέων, ἰάχει δ’ ἔπι δάσκιος ὕλη δεινὸν ὑπὸ κλαγγῆς θηρῶν
「我歌唱阿爾忒彌斯,箭矢為金的她,催策獵犬的她,貞潔的處女,射鹿者,以弓為樂者,金劍阿波羅的同胞姊妹。她沿著幽暗的山嶺與生風的峰頂,樂於行獵,張開她的金弓,射出帶來悲痛的箭。高山之巔為之震顫,密林在群獸的嘶吼中可怖地回響。」 — 荷馬體頌歌 第二十七《致阿爾忒彌斯》1–7,埃夫林-懷特 英譯
她屬於城邦之外的地方——山嶺、沼澤、未經耕作的土地——她是野獸的女主人,同時又不停地獵殺牠們。這兩半都很牢固。她保護每一個物種的幼崽,也在該當的季節索取牠們的死;少女在出嫁前呼求她,婦人在生產時呼求她,而她沒有丈夫,也不會有。
她的懲罰是希臘神話裡最駭人的,因為它們極少講求相稱。阿克泰翁打獵時撞見她沐浴;她把他變成一頭牡鹿,他自己那五十條獵犬在認出他之前就把他撕碎了。她的隨從之一卡利斯托被宙斯強暴,隨後因失去童貞而被她逐出並射殺。尼俄柏誇口說自己的孩子比勒托多,阿爾忒彌斯與阿波羅在一個下午之內把他們全殺光。阿伽門農在她的聖林裡射死一頭鹿,於是艦隊無法出航,直到他在奧利斯割開自己女兒的喉嚨。這些事的共通之處不是惡,而是越界:有什麼跨過了一道界線——目光的、貞潔的、言語的、土地的界線——而界線作出了回應。
她最大的聖所,在任何簡單的意義上都算不上希臘。以弗所的阿爾忒彌斯神廟名列七大奇蹟,其中供奉的女神自腰至肩覆滿一排排卵形的凸起——歷來被讀作乳房、公牛睾丸或琥珀葫蘆——由閹人祭司侍奉,比起頌歌中的女獵人,她遠更接近一位安納托利亞的母神。希臘人照樣叫她阿爾忒彌斯。正如她的兄弟吸收了太陽,她與月亮的同一化也晚於荷馬,是從塞勒涅那裡借來,此後便被當作本來就屬於她的東西。