阿波羅生於得洛斯——那是唯一窮到肯冒赫拉之怒、收留勒托的島。他被餵以神酒與神饌而非乳汁,襁褓束不住他。在《荷馬體頌歌》中,他開口說的第一句話,是一份職掌的宣告。
εἴη μοι κίθαρίς τε φίλη καὶ καμπύλα τόξα, χρήσω δ᾽ ἀνθρώποισι Διὸς νημερτέα βουλήν
「願七絃琴與彎弓永為我所愛,我要向世人宣告宙斯毫無差錯的意旨。」 — 荷馬體頌歌 第三《致阿波羅》131–132,埃夫林-懷特 英譯
七絃琴與弓,一口氣並列出來,就是他的全部。他是音樂、分寸與比例之神,同時也是那位箭矢帶來瘟疫的射手:《伊利亞特》開篇便是阿波羅自奧林波斯而下——他的到來被比作夜色降臨——因為阿伽門農羞辱了他的祭司,他連射希臘軍隊九天。那位加諸秩序的神,與那位能把秩序收回去的神,是同一位;希臘人並不把這當成矛盾。
他前往德爾斐,殺死守著該地的母蛇,接管了原本屬於蓋亞的神諭所。此後他替宙斯向任何付得起錢的人說話——而這番話語的記錄,是一份把人毀掉的精確陳述的清單。克羅伊索斯被告知,他若進攻,將毀滅一個大帝國;他毀滅的是自己的。拉伊俄斯被告知兒子將弒父,他採取的防範措施恰恰促成了此事。拒絕過他的卡珊德拉,得到了真實的預言,以及沒有人會相信她的詛咒。阿波羅不說謊;出錯的永遠是聽的那一端。他在德爾斐的兩句箴言——認識你自己 與 凡事勿過度——與其說像安慰,不如說像一份與他接觸後如何活下來的操作說明。
他與太陽的關聯是真的,但屬於後起。在荷馬與赫西俄德那裡,太陽是赫利俄斯,另有其神駕馭;阿波羅取得這一身分是後來的事,經由 福玻斯(「明亮者」)這一稱號,以及公元前五世紀的哲學寓意解釋,直到羅馬時期,阿波羅索性就是太陽。他的姊妹在月亮上也經歷了同樣的過程。這是一個有用的提醒:一個神系並不是一張固定的職掌表。希臘人重新分派職權分派了八百年,而多數讀者所繼承的那個整齊版本,只是一個仍在移動的安排在很晚時候的一張快照。