阿特拉斯

在嚴酷的強迫之下

赫西俄德只給了阿特拉斯四行，而每一行講的都是重量。

Ἄτλας δ᾽ οὐρανὸν εὐρὺν ἔχει κρατερῆς ὑπ᾽ ἀνάγκης πείρασιν ἐν γαίης, πρόπαρ Ἑσπερίδων λιγυφώνων, ἑστηὼς κεφαλῇ τε καὶ ἀκαμάτῃσι χέρεσσιν· ταύτην γάρ οἱ μοῖραν ἐδάσσατο μητίετα Ζεύς

「阿特拉斯在嚴酷的強迫之下，以不知疲倦的頭與臂，擎住遼闊的蒼天，站在大地的盡頭，站在聲音清亮的赫斯珀里得斯面前；因為這正是睿智的宙斯分派給他的份。」 — 赫西俄德《神譜》517–520；埃夫林-懷特 英譯

決定我們如何理解這整個形象的，是 κρατερῆς ὑπ᾽ ἀνάγκης 這一句：在嚴酷的強迫之下。阿特拉斯不是自願獻出力氣的女像柱，也不是一條照著宇宙原理行事的宇宙原理；他是一位戰敗的神，被迫留在一個只要能走、他就會走的位置上。赫西俄德把這件事說了兩遍：先用「強迫」，再用最後一行——那一行把這樣的安排報導成一次分派，一份 μοῖρα，由宙斯在分派他兄弟們的刑罰時，同一口氣裡分下來的。

對一位只肯花四行的詩人來說，身體細節精確得出奇。不是肩膀——後世每一位雕刻家、現代每一句成語都說是肩膀——而是頭與臂：他在天的下面，不是在天的旁邊，用顱頂承受那份重量，雙臂撐住。用在那雙臂上的形容詞 ἀκαμάτῃσι，意思是不知疲倦——而它在這段裡做的是最殘忍的工作，因為它描述的並不是一位強壯而不以為苦的神。它描述的是一位無法藉由力竭而獲得替換的神，被那唯一保證刑期永不終結的屬性，牢牢固定在原地。

荷馬的擎天柱

荷馬在描述那座困住奧德修斯的島嶼時，是從完全不同的方向走到阿特拉斯這裡的——作為那位把英雄留下的女神的父親。

Ἄτλαντος θυγάτηρ ὀλοόφρονος, ὅς τε θαλάσσης πάσης βένθεα οἶδεν, ἔχει δέ τε κίονας αὐτὸς μακράς, αἳ γαῖάν τε καὶ οὐρανὸν ἀμφὶς ἔχουσι

「心懷禍害的阿特拉斯之女；他知曉每一片海的深處，並親自擎住那些高柱，將大地與蒼天分隔開來」 — 荷馬《奧德賽》1.52–54，A·T·穆雷 英譯

這是另一份差事。荷馬筆下的阿特拉斯根本不曾以身體承載蒼天——他看守著那些柱子，而把大地與蒼天分隔開來的，是柱子。這個區別很重要，因為它使他成為世界結構的執事，而不是世界結構的承重構件；於是荷馬相應地給了他一樣赫西俄德的阿特拉斯容不下的東西：知識。他知曉每一片海的深處——那是人們用來形容海神或神諭的說法，不是用來形容一名囚徒的。

那個修飾語更為奇特。穆雷譯作「心懷禍害的」的 ὀλοόφρων，是荷馬在別處用於敵意而具毀滅性的生靈的字眼，而《奧德賽》從未解釋阿特拉斯做了什麼才配得上它。無論理由為何，它屬於赫西俄德所汲取的同一個傳統：那位擎天者，是奧林匹斯諸神有理由不予信任的角色。

到了年代晚得多的阿波羅多洛斯，重擔終於落到肩上——阿特拉斯「以雙肩擎住蒼天」——而後來成為雕像、成為成語的那個版本，是他的，不是赫西俄德的。

第四種刑罰

阿特拉斯是伊阿珀托斯四個兒子之一，而《神譜》用十來行的一段，一次把四個人都交代完了：墨諾提俄斯因狂妄被雷霆擊落，普羅米修斯被縛住、鷹啄其肝，厄庇墨透斯因接下一份禮物而以更安靜的方式毀滅，阿特拉斯則被安置在天的底下。合起來讀，這是一份輸給宙斯的方式目錄。

他的那一種，是內部沒有事件的刑罰。墨諾提俄斯被擊中；普羅米修斯被縛，最終在赫拉克勒斯射殺那隻鳥時獲釋——赫西俄德在幾行之後便如此記載；厄庇墨透斯至少還有明白自己接下了什麼的那一刻。阿特拉斯只是站著，而詩就這樣走了下去。沒有他戰敗的場面，沒有台詞，沒有緩刑：《神譜》讓他登場時，他已經在位置上了——而這正是一首詩要說「這不是一段插曲，而是一種狀態」時，最省事的說法。

在大地的盡頭

兩份早期記載都把他放在世界的邊緣，也放在已知地圖的邊緣——赫西俄德放在大地的界限上，放在樂園位於遙遠西方的、聲音清亮的赫斯珀里得斯之前；荷馬放在海的臍眼。後世的神話作者把他安置在許珀耳玻瑞亞人之間，後世的地理學家則把他的名字給了地中海西端的群山；那套最終冠上他名字的地圖集之所以如此得名，是因為早期印本的扉頁上畫著那位擎天者。

他是少數讀者初次相遇時是一個姿勢、而非一則故事的希臘神祇之一，而那個姿勢正是重點所在：無論傳統在哪些地方彼此矛盾——是柱子還是蒼天，是肩膀還是頭顱，母親是克呂墨涅還是阿西亞——它們一致同意，阿特拉斯就是那個橫亙在上方一切與下方一切之間的存在，永久地橫亙在那裡，因為有一位更強大者如此決定。