Unter hartem Zwang
Hesiod gibt Atlas vier Zeilen, und jede einzelne handelt vom Gewicht.
Ἄτλας δ᾽ οὐρανὸν εὐρὺν ἔχει κρατερῆς ὑπ᾽ ἀνάγκης πείρασιν ἐν γαίης, πρόπαρ Ἑσπερίδων λιγυφώνων, ἑστηὼς κεφαλῇ τε καὶ ἀκαμάτῃσι χέρεσσιν· ταύτην γάρ οἱ μοῖραν ἐδάσσατο μητίετα Ζεύς
„Und Atlas trägt unter hartem Zwang den weiten Himmel mit unermüdlichem Haupt und unermüdlichen Armen, stehend an den Grenzen der Erde, vor den hellstimmigen Hesperiden; denn dieses Los teilte ihm der weise Zeus zu.“ — Hesiod, Theogonie 517–520; engl. Übers. Evelyn-White
Die Wendung, die über die Lesart der ganzen Gestalt entscheidet, ist κρατερῆς ὑπ᾽ ἀνάγκης, unter hartem Zwang. Atlas ist keine Karyatide, die ihre Kraft freiwillig hergibt, und kein kosmisches Prinzip, das tut, was ein kosmisches Prinzip eben tut; er ist ein besiegter Gott, den man zwingt, dort zu stehen, wo er nicht bliebe, wenn er könnte. Hesiod sagt es gleich zweimal, erst mit dem Zwang und dann mit der letzten Zeile, die die Anordnung als Zuteilung meldet — eine μοῖρα, von Zeus im selben Atemzug ausgeteilt wie die Strafen seiner Brüder.
Das körperliche Detail ist erstaunlich genau für einen Dichter, dem nur vier Zeilen zur Verfügung stehen. Nicht die Schultern, wie es jeder spätere Bildhauer und jede moderne Redensart hat, sondern Haupt und Arme: Er steht unter dem Himmel, nicht neben ihm, nimmt die Last auf den Scheitel und stemmt beide Arme dagegen. Das Adjektiv zu diesen Armen, ἀκαμάτῃσι, heißt unermüdlich — und es leistet die grausamste Arbeit der Passage, denn es beschreibt nicht einen starken Gott, dem es nichts ausmacht. Es beschreibt einen Gott, den keine Erschöpfung ablösen kann, festgehalten von genau der Eigenschaft, die garantiert, dass das Urteil niemals endet.
Homers Säulen
Homer, der die Insel beschreibt, auf der Odysseus festgehalten wird, kommt auf ganz anderem Weg zu Atlas — als Vater der Nymphe, die den Helden dort festhält.
Ἄτλαντος θυγάτηρ ὀλοόφρονος, ὅς τε θαλάσσης πάσης βένθεα οἶδεν, ἔχει δέ τε κίονας αὐτὸς μακράς, αἳ γαῖάν τε καὶ οὐρανὸν ἀμφὶς ἔχουσι
„Tochter des verderbensinnenden Atlas, der die Tiefen jedes Meeres kennt und selbst die hohen Säulen hält, die Erde und Himmel auseinanderhalten“ — Homer, Odyssee 1,52–54, übers. A. T. Murray
Das ist eine andere Aufgabe. Homers Atlas trägt den Himmel überhaupt nicht auf dem Leib — er hütet die Säulen, und es sind die Säulen, die Erde und Himmel auseinanderhalten. Der Unterschied zählt, weil er ihn zum Beamten der Weltordnung macht statt zu ihrem tragenden Bauteil, und Homer gibt ihm dementsprechend etwas, wofür bei Hesiods Atlas kein Platz ist: Wissen. Er kennt die Tiefen jedes Meeres, was man von einem Meergott oder einem Orakel sagt, nicht von einem Sträfling.
Noch merkwürdiger ist das Epitheton. ὀλοόφρων, von Murray mit „of baneful mind“ wiedergegeben, ist das Wort, das Homer sonst feindseligen und zerstörerischen Wesen gibt, und nichts in der Odyssee erklärt, womit Atlas es verdient hätte. Was immer der Grund ist, es gehört zu derselben Überlieferung, aus der auch Hesiod schöpft: Der Träger des Himmels ist eine Gestalt, der die Olympier zu misstrauen Anlass hatten.
Apollodor, sehr viel später, legt die Last endlich auf die Schultern — Atlas „hat den Himmel auf den Schultern“ —, und die Fassung, die zur Statue und zur Redensart wurde, ist seine, nicht Hesiods.
Die vierte Strafe
Atlas ist einer von vier Söhnen des Iapetos, und die Theogonie erledigt alle vier in einem einzigen Durchgang von einem Dutzend Zeilen: Menoitios vom Blitz getroffen für seine Vermessenheit, Prometheus mit dem Adler an der Leber gefesselt, Epimetheus stiller vernichtet, weil er ein Geschenk annahm, und Atlas unter den Himmel gestellt. Zusammen gelesen sind sie ein Katalog von Arten, gegen Zeus zu verlieren.
Seine ist die Strafe ohne Ereignis darin. Menoitios wird getroffen, Prometheus wird gefesselt und schließlich befreit, als Herakles den Vogel tötet — Hesiod sagt es wenige Zeilen später —, und Epimetheus hat wenigstens den Augenblick, in dem er begreift, was er genommen hat. Atlas steht einfach, und das Gedicht geht weiter. Es gibt keine Szene seiner Niederlage, keine Rede, keinen Aufschub: Die Theogonie führt ihn bereits in Position ein, was die knappste Art ist, in der ein Gedicht sagen kann, dass dies keine Episode ist, sondern ein Zustand.
An den Grenzen der Erde
Beide frühen Berichte setzen ihn an den Rand der Welt und an den Rand der bekannten Karte — Hesiod an die Grenzen der Erde, vor die hellstimmigen Hesperiden, deren Garten im fernen Westen liegt, Homer an den Nabel des Meeres. Spätere Mythographen versetzen ihn zu den Hyperboreern, und spätere Geographen gaben seinen Namen den Bergen am Westende des Mittelmeers; die Kartensammlung, die schließlich seinen Namen annahm, tat es, weil die ersten gedruckten Atlanten den Himmelsträger auf das Titelblatt setzten.
Er ist einer der wenigen griechischen Götter, denen ein Leser zuerst als Haltung und nicht als Geschichte begegnet, und die Haltung ist der Punkt: Worin die Überlieferung auch uneins ist — Säulen oder Himmel, Schultern oder Haupt, Klymene oder Asia als Mutter —, sie ist sich einig, dass Atlas das ist, was zwischen allem Oberen und allem Unteren steht, dauerhaft, weil jemand Mächtigeres es so entschieden hat.