アルテミスはアポロンの双子であり、先に生まれた。生まれた直後に弟の出産を助けたという伝えは、その二重の性格を最も簡潔に言い表している——処女神でありながら、女たちが産の苦しみのなかで呼びかけた相手でもあるのだ。
Ἄρτεμιν ἀείδω χρυσηλάκατον κελαδεινὴν παρθένον αἰδοίην ἐλαφηβόλον ἰοχέαιραν αὐτοκασιγνήτην χρυσαόρου Ἀπόλλωνος ἣ κατ’ ὄρη σκιόεντα καὶ ἄκριας ἠνεμοέσσας ἄγρῃ τερπομένη παγχρύσεα τόξα τιταίνει πέμπουσα στονόεντα βέλη· τρομέει δὲ κάρηνα ὑψηλῶν ὀρέων, ἰάχει δ’ ἔπι δάσκιος ὕλη δεινὸν ὑπὸ κλαγγῆς θηρῶν
「黄金の矢を持つアルテミスを、猟犬を励ます者を、清らかな乙女を、鹿を射る者を、矢を放つことを喜ぶ者を、黄金の剣のアポロンの実の姉妹を、われは歌う。影なす山々と風吹く峰づたいに、彼女は狩りを楽しみつつ黄金の弓を張り、嘆きをもたらす矢を放つ。高き山々の頂は震え、生い茂る森は獣たちの叫びにおそろしく鳴り響く。」 — ホメロス風讃歌 第二七『アルテミスに』一〜七、エヴリン゠ホワイト 英訳
彼女は都市の外の土地——山、沼沢、耕されぬ地——に属し、野の獣たちの女主人でありながら、その獣を絶えず狩ってもいる。この二つの半面はどちらも揺るがない。彼女はあらゆる種の仔を守り、しかるべき季節にはその死を要求する。娘たちは婚礼の前に、女たちは産のときに彼女を呼ぶ。そして彼女は夫を持たず、持つこともない。
彼女の下す罰はギリシア神話で最も恐ろしい。釣り合いを取ることがめったにないからである。狩りをしていたアクタイオンは、水浴する彼女に行き当たる。彼女は彼を牡鹿に変え、彼自身の五十頭の猟犬が、それと気づく前に彼を引き裂く。従者の一人カリストはゼウスに犯され、そののち処女を失ったという理由で追放され、射られる。ニオベはレトより多くの子を持つと誇り、アルテミスとアポロンはその子らを一日のうちに皆殺しにする。アガメムノンは彼女の聖林で鹿を射たため、アウリスで娘の喉を切るまで船団は出帆できない。これらに共通するのは邪悪さではなく、踏み越えである。何かが境を越えた——視線の、貞潔の、言葉の、地面の境を——そして境が答えたのである。
彼女の最大の聖域は、単純な意味ではギリシア的ではなかった。七不思議の一つ、エペソスのアルテミシオンに祀られていたのは、腰から肩まで卵形の隆起が列をなして覆う女神であり——乳房とも、牡牛の睾丸とも、琥珀の瓢箪とも読まれてきた——宦官の祭司たちが仕え、讃歌の狩人よりもアナトリアの母神にはるかに近い姿であった。それでもギリシア人は彼女をアルテミスと呼んだ。兄が太陽を吸収したのと同じく、彼女と月との同一視もホメロスより後のものであり、セレネから借りられ、そののち初めから彼女のものであったかのように扱われるようになったのである。