レトの神話は、ほとんど全部が一続きの「宿を拒まれる話」である。ゼウスの子を身ごもり、ヘラの嫉妬に追われて、彼女は国から国へ渡り歩き、ここで産ませてほしいと頼む。そしてどの土地も次々に断る——残酷さからではない、と讃歌はわざわざ断っている——恐れからだ。ヘラの恨みを引き受けた場所になどなりたくない。断りの目録は数十行にわたって続き、その役目は、最後の「はい」に重みを持たせることにある。
デロスが受け入れるのは、デロスには何もないからだ。耕すには痩せすぎ、数に入れるには小さすぎる裸の岩。そこで取引を持ちかける。その子がここに神殿を建てると約束するなら、この危険を引き受けよう、と。讃歌全体はこの契約の上に回っており、しかもその経済的な内実に驚くほど率直だ——不毛な島にとって、聖域とは土壌の代わりに持つもののことなのである。
ἀμφὶ δὲ φοίνικι βάλε πήχεε, γοῦνα δ’ ἔρεισε λειμῶνι μαλακῷ, μείδησε δὲ γαῖ’ ὑπένερθεν
「そこで彼女は棕櫚の木に両腕を回し、柔らかな草地に膝をついた。その下では大地が喜びに笑っていた。」 — ホメロス風讃歌 第三『デロスのアポロンに』一一七〜一一八、エヴリン゠ホワイト 英訳
九日九夜の陣痛、そして出産そのものは半行で済む。讃歌が留まるのは大地の反応のほう——彼女の下で笑う地面——である。要点は痛みではなく反転にあるからだ。誰もが値打ちなしと見なしていた島が、神を手にする島になる。
その後、彼女は自分の物語をほとんど持たなくなる。子どもたちの付属物として、そしてとりわけ「子どもたちが仇を討つ対象」として現れる。ニオベはレトより多くの子を持つと誇り、アポロンとアルテミスの矢にその全員を失う。巨人ティテュオスは彼女に乱暴を働き、冥界に釘づけにされて肝臓を禿鷹に啄まれる。どちらの罰も、彼女の代わりに他人が執行したものだ。オリュンポス周辺の神格のなかで、力がまるごと委任されている稀な一柱である。
この型には名を与えておく値打ちがある。ギリシア神話でよくある型ではないからだ。自ら危険な母なら事欠かない——挑戦者のたびに武器を渡すガイア、ゼウスを盗み出すレア、ペルセポネを取り戻すまで世界を飢えさせるデメテル。レトはそのどれもしない。耐え、そしてその忍耐が子どもたちの権威へと換算される。エジプトには構造のよく似た話がある。イシスが幼いホルスを抱えて湿地に身を隠す話だ。しかしイシスは自らの神々のなかで最も有能な魔術師であり、自分で自分を救い出す。レトはただ、誰かが立ち止まらせてくれるまで歩き続ける。