Lo que hacía el canto
Apolodoro le dedica a Orfeo una sección de la Biblioteca, y es una de las vidas más breves del libro. Empieza con la musa Calíope pariendo dos hijos y despacha al primero —Lino, muerto por Heracles— en una oración de relativo. El segundo recibe una oración propia, y todo lo que los griegos pensaron de él está dentro. El verso de Apolodoro lo recoge por su oficio.
καὶ Ὀρφεὺς ὁ ἀσκήσας κιθαρῳδίαν, ὃς ᾄδων ἐκίνει λίθους τε καὶ δένδρα
«y otro hijo, Orfeo, que practicó el canto con cítara y que con sus cantos movía las piedras y los árboles» — Apolodoro, Biblioteca 1.3.2; trad. inglesa de J. G. Frazer
ἐκίνει es la palabra corriente para poner algo en movimiento, y sus objetos aquí son las dos cosas menos movibles a las que un escritor griego podía echar mano. No que las piedras quedaran encantadas, ni ablandadas, ni puestas a escuchar: se movieron. Apolodoro no gasta en la música más palabras que esas, y nunca dice qué cantaba. Todo relato posterior sobre Orfeo —los misterios, la Argo, la cabeza que sigue cantando en el río— es un intento de explicar un talento que esta frase se limita a enunciar.
Bajar por Eurídice, y volverse
El descenso recibe cuatro veces más palabras que la música, y casi todas se gastan en la condición y en cómo se rompe.
ἀποθανούσης δὲ Εὐρυδίκης τῆς γυναικὸς αὐτοῦ, δηχθείσης ὑπὸ ὄφεως, κατῆλθεν εἰς Ἅιδου θέλων ἀνάγειν αὐτήν, καὶ Πλούτωνα ἔπεισεν ἀναπέμψαι. ὁ δὲ ὑπέσχετο τοῦτο ποιήσειν, ἂν μὴ πορευόμενος Ὀρφεὺς ἐπιστραφῇ πρὶν εἰς τὴν οἰκίαν αὑτοῦ παραγενέσθαι· ὁ δὲ ἀπιστῶν ἐπιστραφεὶς ἐθεάσατο τὴν γυναῖκα, ἡ δὲ πάλιν ὑπέστρεψεν
«Y cuando murió su mujer Eurídice, mordida por una serpiente, bajó al Hades deseando traerla arriba, y persuadió a Plutón de que la dejara subir. El dios prometió hacerlo si en el camino Orfeo no se volvía antes de llegar a su propia casa. Pero él desobedeció y, al volverse, contempló a su mujer; y ella se volvió atrás.» — Apolodoro, Biblioteca 1.3.2; trad. inglesa de J. G. Frazer
El griego no dice que se olvidara, ni que no pudiera soportarlo. Dice ἀπιστῶν —desconfiando. Se volvió porque no creía que ella estuviera ahí, lo cual convierte la pérdida en un fallo de confianza y no de temple, y coloca la culpa exactamente donde la condición la había puesto. Nótese también cuál era la condición: no hasta la luz del día, sino πρὶν εἰς τὴν οἰκίαν αὑτοῦ παραγενέσθαι, hasta llegar a su propia casa. El Orfeo de Apolodoro no falla en el último paso fuera de la oscuridad. Falla en algún punto del camino a casa, sin razón dada para elegir ese momento, lo cual es peor.
Luego la frase que lo deshace: ἡ δὲ πάλιν ὑπέστρεψεν, y ella se volvió atrás. La misma raíz verbal que su propio volverse, entregada a ella. Él se vuelve, y ella también, y el segundo giro es el permanente.
Los misterios, y Pieria
La última frase de la sección despacha una religión y una muerte en dieciocho palabras.
εὗρε δὲ Ὀρφεὺς καὶ τὰ Διονύσου μυστήρια, καὶ τέθαπται περὶ τὴν Πιερίαν διασπασθεὶς ὑπὸ τῶν μαινάδων
«Orfeo inventó además los misterios de Dioniso, y, despedazado por las ménades, está sepultado en Pieria.» — Apolodoro, Biblioteca 1.3.2; trad. inglesa de J. G. Frazer
εὗρε es halló o descubrió —la palabra para inventar un oficio, no para recibir una revelación— y lo que halla es el rito del propio Dioniso; διασπασθεὶς, despedazado, es lo que las propias mujeres de Dioniso le hacen por ello. Apolodoro pone los dos hechos uno junto a otro en una sola oración y no ofrece motivo, ni disputa, ni conexión entre ellos más allá del dios que comparten. No dice que las ménades lo mataran por los misterios ni a pesar de ellos. Dice que halló el rito, que las celebrantes del rito lo despedazaron, y que está sepultado en Pieria —que es donde viven las Musas, y de donde es su madre.
Cerbero, Hades y Perséfone están ya nombrados en este wiki por la misma razón: porque el hombre que los pasó es la medida con que se juzgan sus puertas. Apolodoro es el motivo por el que vale la pena leerlos en orden. La música que movía las piedras se afirma en una oración; el descenso se concede y luego se revoca con una sola mirada; y el cantor acaba esparcido sobre la misma tierra que pisan las hermanas de su madre. Cincuenta entradas griegas se escribieron antes que esta, y tres de ellas ya habían tenido que mencionarlo.