Capturado por piratas tirrenos
Una tripulación de piratas tirrenos avista a un desconocido de pie en un promontorio junto al mar —de cabello oscuro, vestido con un manto púrpura, con aspecto de hijo de rey— y decide que vale la pena para un rescate. Lo capturan, lo suben a bordo y buscan cuerdas para atarlo, pero los mimbres no lo sujetan: se le caen de las muñecas y los tobillos, y él se limita a sentarse allí, sonriendo. Solo el timonel comprende lo que esto significa y advierte a la tripulación de que han atado a un dios —Zeus, o Apolo, o Poseidón— y les suplica que lo dejen en tierra antes de que se enfurezca. El patrón del barco se burla de él, ordena izar la vela y calcula vender su presa en Egipto, en Chipre o más lejos todavía.
El barco se convierte en viñedo
Los piratas obtienen su respuesta en vez de su rescate.
τάχα δέ σφιν ἐφαίνετο θαυματὰ ἔργα. οἶνος μὲν πρώτιστα θοὴν ἀνὰ νῆα μέλαιναν ἡδύποτος κελάρυζ’ εὐώδης, ὤρνυτο δ’ ὀδμὴ ἀμβροσίη· ναύτας δὲ τάφος λάβε πάντας ἰδόντας. αὐτίκα δ’ ἀκρότατον παρὰ ἱστίον ἐξετανύσθη ἄμπελος ἔνθα καὶ ἔνθα, κατεκρημνῶντο δὲ πολλοὶ βότρυες· ἀμφ’ ἱστὸν δὲ μέλας εἱλίσσετο κισσὸς ἄνθεσι τηλεθάων, χαρίεις δ’ ἐπὶ καρπὸς ὀρώρει· πάντες δὲ σκαλμοὶ στεφάνους ἔχον
«Pero pronto se vieron entre ellos cosas extrañas. Ante todo, un vino dulce y fragante corrió a raudales por toda la negra nave, y se alzó un olor celestial, de modo que todos los marineros quedaron poseídos de asombro al verlo. Y de pronto una vid se extendió a ambos lados por lo alto de la vela, con muchos racimos colgando de ella, y una oscura hiedra se enroscó en torno al mástil, floreciendo con flores y cargada de ricas bayas; y todos los escálamos quedaron cubiertos de guirnaldas.» — Himno homérico 7, A Dioniso 34–42; trad. inglesa de Evelyn-White
Nada de esto es una amenaza en el sentido habitual —ni un rayo, ni un monstruo bajo cubierta—. Es el propio aparejo del barco volviéndose fértil: el mástil que echa hojas, la vela que cría un segundo cargamento, inútil, de uvas, la madera seca respondiendo con vino como si esa hubiera sido siempre su verdadera naturaleza, esperando bajo la fibra. La revelación es hortícola antes que violenta, y esa es exactamente la forma de poder que maneja este dios: no tanto somete al mundo como muestra lo que el mundo hace en su presencia.
León, oso y el salto convertido en delfines
Para cuando la tripulación está ya lo bastante asustada como para pedirle al timonel que vire hacia tierra, es demasiado tarde. Dioniso se transforma en león en la proa y ruge; a media nave se yergue una osa peluda gruñendo; los marineros se apiñan aterrados en torno al timonel hasta que el león salta sobre el patrón del barco y lo agarra, y el resto se lanza al mar en conjunto antes que correr la misma suerte, y quedan convertidos en delfines en el agua. Solo el timonel se salva —el único que había pedido, desde el principio, que lo dejaran en tierra—. Dioniso lo retiene, le dice que tenga valor, que ha hallado su favor, y se nombra a sí mismo sin rodeos: hijo de Zeus y de Sémele. Es el propio relato del dios sobre su nacimiento, ofrecido de pasada en medio de convertir a una tripulación en peces, como apéndice del milagro y no como escena propia.