被第勒尼海盗掳走
一群第勒尼海盗望见海边岬角上站着一个陌生人——黑发,披着紫袍,看起来像是某位国王的儿子——便认定他值得一笔赎金。他们把他抓住,拖上船,取出绳索要捆绑他,可是绳子束不住他:绳结一到他的手腕和脚踝就松脱落下,他只是坐在那里微笑。唯独舵手看懂了这是怎么回事,向同伴喊道,他们绑住的是一位神明——宙斯,或是阿波罗,或是波塞冬——并恳求他们趁他还没发怒之前把他放上岸。船长却嘲笑他,下令升帆,盘算着要把这个俘虏卖到埃及、塞浦路斯,甚或更远的地方。
船变成了一座葡萄园
海盗等来的不是赎金,而是这个答案。
τάχα δέ σφιν ἐφαίνετο θαυματὰ ἔργα. οἶνος μὲν πρώτιστα θοὴν ἀνὰ νῆα μέλαιναν ἡδύποτος κελάρυζ’ εὐώδης, ὤρνυτο δ’ ὀδμὴ ἀμβροσίη· ναύτας δὲ τάφος λάβε πάντας ἰδόντας. αὐτίκα δ’ ἀκρότατον παρὰ ἱστίον ἐξετανύσθη ἄμπελος ἔνθα καὶ ἔνθα, κατεκρημνῶντο δὲ πολλοὶ βότρυες· ἀμφ’ ἱστὸν δὲ μέλας εἱλίσσετο κισσὸς ἄνθεσι τηλεθάων, χαρίεις δ’ ἐπὶ καρπὸς ὀρώρει· πάντες δὲ σκαλμοὶ στεφάνους ἔχον
“但很快,怪事便在他们之间显现了。最先是香甜芬芳的酒沿着整条黑船流淌,一股天界的香气升起,水手们见状无不惊骇。紧接着,一株葡萄藤顺着帆的顶端两边伸展开来,垂下累累果串;一株深色的常春藤缠绕着桅杆,开着花,结着饱满的浆果;所有的桨栓上都缠上了花环。” — 荷马体颂歌 第七《致狄俄尼索斯》34–42,埃夫林-怀特 英译
这一切算不上寻常意义上的威胁——没有雷电,甲板下也没有怪物。变得丰饶的,是船本身的索具:桅杆抽出了枝叶,帆上多长出一船毫无用处的葡萄,干燥的木料仿佛一直把美酒藏在木纹底下,如今终于应声而出。这场显灵,先是园艺式的,其后才转为暴力,而这正是这位神明所掌握的力量的形状——与其说他征服了世界,不如说他只是让世界在他面前,展现出它本来会做的事。
狮子、熊,以及跃入海豚
等到船员终于怕得叫舵手掉头靠岸时,已经太迟了。狄俄尼索斯在船首化身为狮子,发出怒吼;船腰处,一头毛茸茸的熊咆哮着立起身来。水手们惊恐地挤到舵手身边,直到狮子扑向船长,将他攫住,其余的人宁可一齐跳海,也不愿落得同样下场,落水后便化作了海豚。唯独舵手幸免于难——那个从一开始就恳求把他放上岸的人。狄俄尼索斯拦住他,要他鼓起勇气,说他已得神心,接着坦然自报名号:宙斯与塞墨勒之子。这是神明亲口说出的身世,是在把整船水手变成鱼群的同时,顺口带出的一句话,是奇迹的附带一笔,而不是自成一景。