四个女儿之一
阿波罗多洛斯先把塞墨勒编进一份名单，然后才给她一个故事。卡德摩斯和妻子有四女一子——奥托诺厄、伊诺、塞墨勒、阿高厄，还有波吕多洛斯——三个姊妹的婚事一句话就交代完了：伊诺嫁阿塔玛斯，奥托诺厄嫁阿里斯泰俄斯，阿高厄嫁厄喀翁。行末没有着落的那一个是塞墨勒，而下一句讲的是宙斯。
这个结构值得留意，因为它就是史料里她一生的全部形状。她是一位有家谱而无事迹的忒拜公主。发生在她身上的事发生在一个房间里，在一次造访的时间内，而且在她除了提出一个请求之外什么都还没做时就结束了。
她求的东西
那个请求不是她想出来的。宙斯已经答应她要什么给什么；被骗走了什么也没有的赫拉，藉她的口提出了要求。
Σεμέλης δὲ Ζεὺς ἐρασθεὶς Ἥρας κρύφα συνευνάζεται. ἡ δὲ ἐξαπατηθεῖσα ὑπὸ Ἥρας, κατανεύσαντος αὐτῇ Διὸς πᾶν τὸ αἰτηθὲν ποιήσειν, αἰτεῖται τοιοῦτον αὐτὸν ἐλθεῖν οἷος ἦλθε μνηστευόμενος Ἥραν. Ζεὺς δὲ μὴ δυνάμενος ἀνανεῦσαι παραγίνεται εἰς τὸν θάλαμον αὐτῆς ἐφ᾽ ἅρματος ἀστραπαῖς ὁμοῦ καὶ βρονταῖς, καὶ κεραυνὸν ἵησιν. Σεμέλης δὲ διὰ τὸν φόβον ἐκλιπούσης, ἑξαμηνιαῖον τὸ βρέφος ἐξαμβλωθὲν ἐκ τοῦ πυρὸς ἁρπάσας ἐνέρραψε τῷ μηρῷ
「宙斯爱上了塞墨勒，瞒着赫拉与她同寝。宙斯曾答应为她做任何她所求的事，而受赫拉欺骗的她，求他以当年向赫拉求婚时的模样前来。无法拒绝，宙斯乘着车、带着闪电与雷鸣来到她的婚房，掷下一道雷霆。但塞墨勒因惊惧而气绝，宙斯从火中抓出那个六个月的早产婴儿，缝进自己的大腿里。」 — 阿波罗多洛斯《书库》3.4.3，J·G·弗雷泽 英译
这句话里有两个细节承担了几乎全部的重量。第一个是 μὴ δυνάμενος ἀνανεῦσαι——宙斯无法拒绝。众神之王披着自己那副杀人的天候而来，不是因为他想，而是因为他已经给了话；这使得这场死亡成了神界程序的问题，而不是愤怒的问题。第二个是真正杀死她的东西：διὰ τὸν φόβον，因惊惧。阿波罗多洛斯没有说雷霆击中了她。他说雷霆被掷出，而塞墨勒因恐惧而气绝。火真实到必须把婴儿从里面抓出来，而她在火烧到她之前就已经死了。
那个请求本身措辞精确，也精确地致命。她并没有求看他的神身。她求的是他 οἷος ἦλθε μνηστευόμενος Ἥραν——以当年向赫拉求婚时的模样前来。赫拉没有向宙斯要任何东西；她让塞墨勒去要赫拉自己的新婚之夜，而凡人的身体从来不是为了熬过那个而造的。
她姊妹们讲的那个版本
对塞墨勒做的事并没有随她的死结束。一句话就嫁掉的姊妹们又得到了第二句，而她们把它用来对付她。
ἀποθανούσης δὲ Σεμέλης, αἱ λοιπαὶ Κάδμου θυγατέρες διήνεγκαν λόγον, συνηυνῆσθαι θνητῷ τινι Σεμέλην καὶ καταψεύσασθαι Διός
「塞墨勒死后，卡德摩斯其余的女儿散布传言，说塞墨勒是与一个凡人男子同寝，却诬赖到宙斯身上。」 — 阿波罗多洛斯《书库》3.4.3，J·G·弗雷泽 英译
这是一则照着证据做出来的流言。一个死掉的姑娘、一个烧过的房间、一项关于神的说法：最省事的读法就是她谎报了孩子的父亲，并因这个谎而受罚。故事里没有任何东西能反驳它，除了那个孩子——而那个孩子此刻正缝在宙斯的大腿里，谁也看不见。
忒拜此后发生的一切都由这桩中伤淌出来。当孩子按时出生、长大，那座讲过他母亲坏话的城正是他回去的城，而阿高厄——散布流言的姊妹之一——正是他的祭仪所毁掉的人。狄俄尼索斯最终自报身分时，是用自己的声音说出母亲的名字的，这本图集从他那一侧记下了：宙斯与塞墨勒之子，在一场神迹的中途，当作事实说给满船海盗听。更正花了一代人的时间，而且是以神的形态抵达的。