斯堤克斯像
AI-generated (gpt-image-2)

希腊 · 女神

斯堤克斯

在战争胜负未定之前,她便率先抵达奥林匹斯,宙斯给她的礼物,是此后每一位神明都必须以她的水起誓。

ἄφθιτος

兄弟姐妹
克吕墨涅、欧律诺墨、墨提斯、以及其他俄刻阿尼得斯
象征
众神的大誓言、滴落而下的冰冷之水、她居所的银柱、伊里斯所盛满的金壶

率先抵达奥林匹斯

《神谱》在二十行之内三次提到她的名字,其中最后一次,正是把她造就成如今这般模样的那一次。提坦之战尚未见分晓。宙斯召集不死的众神前往奥林匹斯,并承诺凡是站在他这一边对抗提坦的神明都将获得职司:凡是在克罗诺斯治下没有职司或权利的,都将依公理获得这两者。这是一篇招兵的演说,对象是那些迄今一无所有的神明。而最先回应的,并非任何一位伟大的奥林匹斯神明。

ἦλθε δ᾽ ἄρα πρώτη Στὺξ ἄφθιτος Οὔλυμπόνδε σὺν σφοῖσιν παίδεσσι φίλου διὰ μήδεα πατρός. τὴν δὲ Ζεὺς τίμησε, περισσὰ δὲ δῶρα ἔδωκεν. αὐτὴν μὲν γὰρ ἔθηκε θεῶν μέγαν ἔμμεναι ὅρκον, παῖδας δ᾽ ἤματα πάντα ἕο μεταναιέτας εἶναι. ὣς δ᾽ αὔτως πάντεσσι διαμπερές, ὥς περ ὑπέστη, ἐξετέλεσσ᾽· αὐτὸς δὲ μέγα κρατεῖ ἠδὲ ἀνάσσει.

「于是,不死的斯堤克斯便由于她亲爱父亲的智谋,携同子女率先抵达奥林匹斯。宙斯尊崇她,赐予她极其丰厚的礼物:他指定她成为众神的大誓言,并让她的子女永远与他同住。他所允诺的,也如数地一一实现。而他自己,则以强大的威势统治并掌权。」 — 赫西俄德《神谱》397–403,埃夫林-怀特 英译

这七行诗中有四件事撑起了整个条目。她 πρώτη 而来,率先于其他日后终将站到宙斯一方的神明。她并非独自前来,而是带着她的四个子女。她因谋而来,διὰ μήδεα πατρός,凭借她亲爱父亲的智谋——这使俄刻阿诺斯成为那个正确判断了战局、并在胜负未分之前,就把女儿送往获胜一方的人。而她也得到了回报。宙斯尊崇她,赐予她 περισσὰ δὲ δῶρα,极其丰厚的礼物,赫西俄德恰好列举了其中两项:她的子女将永远与宙斯同住,而她自己则被指定为 θεῶν μέγαν ἔμμεναι ὅρκον,众神的大誓言。

这最后一句,比译文看起来的样子更为奇特,值得细细品读。宙斯并未使她成为誓言的守护者,也不是誓言的见证者或惩罚者。他让她成为誓言本身。从此刻起,任何神明所能说出最具约束力的话,便是她的名字与她的水,而希腊诗歌中此后每一个指着斯堤克斯所立的誓言,都是凭着这一项授予所开出的票据。这段文字里,也没有任何内容使她成为宙斯的仆从。文法的走向恰恰相反:给予的是他,受尊崇的是她,而这桩交易,最终以他自己强大地统治并掌权的诗句收尾。她得到了她前来索求的东西,而他也是。

竞争、胜利、力量与暴力

在此之前十四行的较早介绍,与其说是一椿行动,不如说是一份族谱,它解释了她抵达奥林匹斯的分量为何如此之重。赫西俄德将她列入俄刻阿尼得斯的名单之中——俄刻阿诺斯与忒堤斯的女儿们,克吕墨涅、欧律诺墨、墨提斯及其余诸位——并在后文称她为其中最年长者。接着,他为她安排了一位丈夫与四个子女。丈夫是帕拉斯,一位提坦,克利俄斯之子;他与一位远为知名的女神的称号同名,而两者其实毫无关联。

Στὺξ δ᾽ ἔτεκ᾽ Ὠκεανοῦ θυγάτηρ Πάλλαντι μιγεῖσα Ζῆλον καὶ Νίκην καλλίσφυρον ἐν μεγάροισιν· καὶ Κράτος ἠδὲ Βίην ἀριδείκετα γείνατο τέκνα, τῶν οὐκ ἔστ᾽ ἀπάνευθε Διὸς δόμος, οὐδέ τις ἕδρη, οὐδ᾽ ὁδός, ὅππη μὴ κείνοις θεὸς ἡγεμονεύῃ, ἀλλ᾽ αἰεὶ πὰρ Ζηνὶ βαρυκτύπῳ ἑδριόωνται.

「俄刻阿诺斯之女斯堤克斯与帕拉斯结合,在宫中生下泽罗斯(竞争)与美足的尼刻(胜利);她又生下了克拉托斯(力量)与比亚(暴力),这几个出众的孩子。他们没有离开宙斯的居所,没有任何住处或道路,除非神明亲自引领,而是永远端坐在震雷者宙斯的身旁。」 — 赫西俄德《神谱》383–388,埃夫林-怀特 英译

她的子女是竞争、胜利、力量与暴力。与其说他们是一个家族,不如说是对「胜利由何构成」的描述,而任何一位征战中的神明都会希望这四者尽数站在自己一边。依此顺序读来,这两段文字便不再是族谱与报偿,而合为一桩交易。斯堤克斯抵达奥林匹斯时,并非以请愿者的身分前来。她是带着胜利与暴力随行而至,早在战事开始之前,而她所得到的条件是:这四者将永远不再与宙斯分离——没有离开他的居所,没有座席,也没有他不引领的道路。

赫西俄德在383–388行提及此事,是在战争之前;而宙斯在401行确认了这一点,作为对她的回报之一——这是诗篇与自身相互印证,而非单纯重复。这段文字中唯一的形貌细节,属于第二个孩子:尼刻是 καλλίσφυρον,美足的。在此她并无双翼。双翼是后世艺术的惯例,赫西俄德的文字里,没有任何一处赋予她双翼。

银柱之上的居所

许久之后,诗篇在描述大地之下有何事物的部分,再度回到斯堤克斯身上,而那里才是她真正的居所。赫西俄德说,她离群众神而居,住在一座以巨石覆盖、四周由银柱撑向天际的辉煌宅邸中。陶玛斯之女、疾足的伊里斯,鲜少越过大海的辽阔之背,带着讯息前来见她。这份稀少正是关键所在。众神的大誓言被存放在远离奥林匹斯之处,一座除非出了大乱子,否则无人会去造访的宅邸之中。

出了大乱子,正是这段文字剩下的内容。当不死的众神之间兴起纷争与口角,当居住在奥林匹斯宅邸中的某位神明说了谎,宙斯便派遣伊里斯,从遥远之处,以一只金壶取来众神的大誓言——那著名的、自高耸悬崖滴落而下的冷水。且看这只壶握在谁的手中。携带它的是伊里斯,奉宙斯之命而行,这只壶是她的器具,而非斯堤克斯的。在这一幕里,斯堤克斯手中一无所持,也一言不发。她本身就是那水。

赫西俄德对这水的来处说得十分精确。在道路宽广的大地深处,俄刻阿诺斯的一条支流自那神圣的水流中流出,穿过黑夜,而他水量的十分之一,便分配给了她。她的父亲以九条银色回旋的水流,缠绕大地与大海的辽阔之背,而后汇入大海之中,唯独第十条自一块岩石流出,而这第十条,正是诸神深以为患之处。她从俄刻阿诺斯那里分得的,正是那不再返回大海的十分之一,也是危险的那一份。本条目三个领域中的两个,也由此而来:其一是海洋,因为她是父亲的女儿,是他众多俄刻阿尼得斯之一;其二是冥界,因为属于她的那十分之一,正在黑暗中流经大地之下。

伪誓的代价

第三个领域是正义,而赫西俄德以近乎律法般的精确,道出了其中的机制。凡是占据着白雪覆盖的奥林匹斯山巅的不死众神之中,若有谁以她的水行奠酒之礼却发下伪誓,便会屏息倒卧,直到满满一年过去。他绝不能靠近去尝一口神馔与琼浆。他失魂丧声地卧在铺就的床榻上,一场沉重的昏迷笼罩着他。当他在这病态中耗尽漫长的一年之后,紧随第一重惩罚而来的,是另一重更为严酷的赎罪:整整九年,他将被隔绝于永恒的诸神之外,永远无法加入他们的议事或宴席,整整九年之久。到了第十年,他才得以重新回到他们之中。

没有任何人负责执行这一切。这段文字里没有审判,没有控诉者,也没有法官——只有一位倾倒了那水、发下伪誓,如今无法呼吸的神明。这正是「被造就为誓言本身,而非誓言的守护者」的含义。这项惩罚并非斯堤克斯决意要施加的刑罚;而是她的水对说谎者所做的事,这使一位神明付出十年的代价,失去一切使他成为神明的东西:言语、行动、不朽者的食物,以及其他神明的陪伴。

《伊利亚德》在一个斯堤克斯从未现身的场景里,展示了这条规则从另一端运作的样子。赫拉曾请求许普诺斯让宙斯入睡,而他已经因为替她做过一次这样的人情而吃过苦头。他不会为一张黄金宝座而动心。他会为一位允诺中的妻子而动心,即便如此,他仍不肯只凭赫拉的一句话——他明确告诉她该如何起誓:指着 Στυγὸς ὕδωρ,斯堤克斯之水,一手按着大地,一手按着海洋,并召唤地下诸神与克罗诺斯为证。赫拉依他所言起誓,计划这才得以推进。这整桩约定,全都建立在《神谱》中所授予的一项恩赐之上——授予的对象,是一位既不在场、也全然不知自己被如此利用的女神。

这些文本几乎没有给她留下任何可供描绘的形象。它们没有描述她的面容、年龄或衣着,宙斯那极其丰厚的礼物,也从未详列超出赫西俄德所提及的那两项,因此在她获得最高荣耀的那一刻,她的手中没有任何器物。这首诗所赋予她的,是位分与姿态。她是 ἄφθιτος,不死的,而在776行,埃夫林-怀特称她为可畏的斯堤克斯、逆流大洋的长女——一位年长者,而非年轻的仙女。典籍中唯一的画面,便是那次抵达本身:五个身影抢先众人抵达奥林匹斯,一位母亲与四个子女,皆循着她父亲的建议而来。后世艺术中的深色长袍与倾斜的瓮,都是后起的惯例;银柱与那突出的岩石,是她的居所,而非她的身体。

提及此条目的条目