第一位妻子,也是最智慧的一位
宙斯的婚姻在《神谱》结尾处依次列出,墨提斯排在最前。她是俄刻阿诺斯之女——赫西俄德把她列在俄刻阿诺斯与忒堤斯的女儿名单里,本百科的克吕墨涅也出自同一份长名单——而诗篇介绍她时用了一个最高级,这份名单上再无第二人得到。
Ζεὺς δὲ θεῶν βασιλεὺς πρώτην ἄλοχον θέτο Μῆτιν πλεῖστα τε ἰδυῖαν ἰδὲ θνητῶν ἀνθρώπων. ἀλλ᾽ ὅτε δὴ ἄρ᾽ ἔμελλε θεὰν γλαυκῶπιν Ἀθήνην τέξεσθαι, τότ᾽ ἔπειτα δόλῳ φρένας ἐξαπατήσας αἱμυλίοισι λόγοισιν ἑὴν ἐσκάτθετο νηδὺν Γαίης φραδμοσύνῃσι καὶ Οὐρανοῦ ἀστερόεντος. τὼς γάρ οἱ φρασάτην, ἵνα μὴ βασιληίδα τιμὴν ἄλλος ἔχοι Διὸς ἀντὶ θεῶν αἰειγενετάων.
「众神之王宙斯首先娶墨提斯为妻,她是神明与凡人之中最智慧的。可是当她将要生下明眸女神雅典娜时,宙斯以甜言蜜语狡猾地欺瞒了她,把她收进自己的腹中,一如大地与星辰满布的天所劝告的。他们如此劝告,是为了不让永生诸神之中有别人取代宙斯掌握王权;」 — 《神谱》886–893,H·G·埃弗林-怀特 英译
她的名字就是那个希腊词本身。mētis 指的是狡黠的才智,是能找到出路的实用智慧——奥德修斯因此受赞的那种资质,而非沉思冥想的那一种。赫西俄德并没有说她把这种智慧教给宙斯或送给宙斯。他说的是:她比任何人都更是这种智慧本身,而宙斯娶了她。
用他自己的手法把她吞下
接下来发生的事,是《神谱》关于她所记的唯一一件,而且是发生在她身上的。宙斯以甜言蜜语骗过她,把她放进自己体内。赫西俄德选用的动词,正是三代之前描写吞食时用的那一个——克洛诺斯把孩子整个咽下——而表示欺骗的 δόλῳ,也正是瑞亚用石头诓骗克洛诺斯时的那个「诡计」。
出主意的是盖亚与乌拉诺斯,就是当年指点克洛诺斯、且两次都说中的那一对。他们的警告关乎王统,诗篇说得毫不迂回。
πρώτην μὲν κούρην γλαυκώπιδα Τριτογένειαν ἶσον ἔχουσαν πατρὶ μένος καὶ ἐπίφρονα βουλήν. αὐτὰρ ἔπειτ᾽ ἄρα παῖδα θεῶν βασιλῆα καὶ ἀνδρῶν ἤμελλεν τέξεσθαι, ὑπέρβιον ἦτορ ἔχοντα· ἀλλ᾽ ἄρα μιν Ζεὺς πρόσθεν ἑὴν ἐσκάτθετο νηδύν, ὡς δή οἱ φράσσαιτο θεὰ ἀγαθόν τε κακόν τε.
「先是那明眸的少女特里托革涅亚,在力量与明智的谋虑上都与父亲相当;此后她却将生下一个心志暴烈的儿子,众神与人类之王。于是宙斯抢先把她收进自己的腹中,好让这位女神为他筹谋善恶两端。」 — 《神谱》895–900,H·G·埃弗林-怀特 英译
危险的是第二个孩子,不是第一个。已经怀上的雅典娜,至多只会与父亲相当;而后来本该出生的那个儿子,会取代他。于是宙斯除掉的是母亲而非儿子,并且赶在儿子存在之前动手。这正是全诗的王位更替模式——乌拉诺斯、克洛诺斯、宙斯——被一位足够聪明、肯依预言行事而非事后应付的王,提早一代解决掉了。
至今仍在运作的谋划
这段文字的最后一句,把她和其他一切被神吞下的角色区分开来。宙斯把她收起,并不是为了让她闭嘴。他收起她,是 ὡς δή οἱ φράσσαιτο——好让她为他出谋——善恶皆然。克洛诺斯吞下的孩子后来又出来,把他毁了。墨提斯留在里面,并且在做事。
赫西俄德没有描述那是什么样子,此后也再没提过她一个字。她就这样成了众神之王的一项内在官能——而这正是故事开始之前她的名字本来的意思。这样的叙事安排整齐得近乎一则定义:凭 mētis 统治的神,体内恒久地装着 墨提斯,而她是被一个以她之智本不该中的诡计所擒——却仍然中了。
雅典娜从宙斯的头颅中诞生,这一点本百科在她自己的页面上记载。一位女神的母亲如今在父亲体内,她又如何从父亲的头骨中出来?这段文字没有解释;赫西俄德把两件事并置,不去碰那条接缝。他坚持的是血缘。雅典娜无论是什么——是谋划,是战略,是作为计算来打的战争——她之所以如此,是因为她的母亲是谁。