第一位妻子,也是最智慧的一位
宙斯的婚姻在《神譜》結尾處依次列出,墨提斯排在最前。她是俄刻阿諾斯之女——赫西俄德把她列在俄刻阿諾斯與忒堤斯的女兒名單裡,本百科的克呂墨涅也出自同一份長名單——而詩篇介紹她時用了一個最高級,這份名單上再無第二人得到。
Ζεὺς δὲ θεῶν βασιλεὺς πρώτην ἄλοχον θέτο Μῆτιν πλεῖστα τε ἰδυῖαν ἰδὲ θνητῶν ἀνθρώπων. ἀλλ᾽ ὅτε δὴ ἄρ᾽ ἔμελλε θεὰν γλαυκῶπιν Ἀθήνην τέξεσθαι, τότ᾽ ἔπειτα δόλῳ φρένας ἐξαπατήσας αἱμυλίοισι λόγοισιν ἑὴν ἐσκάτθετο νηδὺν Γαίης φραδμοσύνῃσι καὶ Οὐρανοῦ ἀστερόεντος. τὼς γάρ οἱ φρασάτην, ἵνα μὴ βασιληίδα τιμὴν ἄλλος ἔχοι Διὸς ἀντὶ θεῶν αἰειγενετάων.
「眾神之王宙斯首先娶墨提斯為妻,她是神明與凡人之中最智慧的。可是當她將要生下明眸女神雅典娜時,宙斯以甜言蜜語狡猾地欺瞞了她,把她收進自己的腹中,一如大地與星辰滿佈的天所勸告的。他們如此勸告,是為了不讓永生諸神之中有別人取代宙斯掌握王權;」 — 《神譜》886–893,H·G·埃弗林-懷特 英譯
她的名字就是那個希臘詞本身。mētis 指的是狡黠的才智,是能找到出路的實用智慧——奧德修斯因此受讚的那種資質,而非沉思冥想的那一種。赫西俄德並沒有說她把這種智慧教給宙斯或送給宙斯。他說的是:她比任何人都更是這種智慧本身,而宙斯娶了她。
用他自己的手法把她吞下
接下來發生的事,是《神譜》關於她所記的唯一一件,而且是發生在她身上的。宙斯以甜言蜜語騙過她,把她放進自己體內。赫西俄德選用的動詞,正是三代之前描寫吞食時用的那一個——克洛諾斯把孩子整個嚥下——而表示欺騙的 δόλῳ,也正是瑞亞用石頭誆騙克洛諾斯時的那個「詭計」。
出主意的是蓋亞與烏拉諾斯,就是當年指點克洛諾斯、且兩次都說中的那一對。他們的警告關乎王統,詩篇說得毫不迂迴。
πρώτην μὲν κούρην γλαυκώπιδα Τριτογένειαν ἶσον ἔχουσαν πατρὶ μένος καὶ ἐπίφρονα βουλήν. αὐτὰρ ἔπειτ᾽ ἄρα παῖδα θεῶν βασιλῆα καὶ ἀνδρῶν ἤμελλεν τέξεσθαι, ὑπέρβιον ἦτορ ἔχοντα· ἀλλ᾽ ἄρα μιν Ζεὺς πρόσθεν ἑὴν ἐσκάτθετο νηδύν, ὡς δή οἱ φράσσαιτο θεὰ ἀγαθόν τε κακόν τε.
「先是那明眸的少女特里托革涅亞,在力量與明智的謀慮上都與父親相當;此後她卻將生下一個心志暴烈的兒子,眾神與人類之王。於是宙斯搶先把她收進自己的腹中,好讓這位女神為他籌謀善惡兩端。」 — 《神譜》895–900,H·G·埃弗林-懷特 英譯
危險的是第二個孩子,不是第一個。已經懷上的雅典娜,至多只會與父親相當;而後來本該出生的那個兒子,會取代他。於是宙斯除掉的是母親而非兒子,並且趕在兒子存在之前動手。這正是全詩的王位更替模式——烏拉諾斯、克洛諾斯、宙斯——被一位足夠聰明、肯依預言行事而非事後應付的王,提早一代解決掉了。
至今仍在運作的謀劃
這段文字的最後一句,把她和其他一切被神吞下的角色區分開來。宙斯把她收起,並不是為了讓她閉嘴。他收起她,是 ὡς δή οἱ φράσσαιτο——好讓她為他出謀——善惡皆然。克洛諾斯吞下的孩子後來又出來,把他毀了。墨提斯留在裡面,並且在做事。
赫西俄德沒有描述那是什麼樣子,此後也再沒提過她一個字。她就這樣成了眾神之王的一項內在官能——而這正是故事開始之前她的名字本來的意思。這樣的敘事安排整齊得近乎一則定義:憑 mētis 統治的神,體內恆久地裝著 墨提斯,而她是被一個以她之智本不該中的詭計所擒——卻仍然中了。
雅典娜從宙斯的頭顱中誕生,這一點本百科在她自己的頁面上記載。一位女神的母親如今在父親體內,她又如何從父親的頭骨中出來?這段文字沒有解釋;赫西俄德把兩件事並置,不去碰那條接縫。他堅持的是血緣。雅典娜無論是什麼——是謀劃,是戰略,是作為計算來打的戰爭——她之所以如此,是因為她的母親是誰。