我的名字叫沒有人
《奧德賽》第九卷不是詩人講的。講的人是奧德修斯自己，地點是費埃克斯人的宴席，講的內容是他自己——所以他這輩子最有名的一件事，是用他自己的聲音留下來的，連先說什麼也由他自己決定。他先說的是酒。他和同伴被一個已經開始吃他們的巨人關在洞裡，而這個巨人是打不過的。於是酒送過去三次，三次都被糊裡糊塗地喝乾；等到酒繞上了獨眼巨人的心智，巨人便問這個俘虜叫什麼名字，並且答應給他一份待客之禮作為回報。
Κύκλωψ, εἰρωτᾷς μ’ ὄνομα κλυτόν; αὐτὰρ ἐγώ τοι ἐξερέω· σὺ δέ μοι δὸς ξείνιον, ὥς περ ὑπέστης. Οὖτις ἐμοί γ’ ὄνομα· Οὖτιν δέ με κικλήσκουσι μήτηρ ἠδὲ πατὴρ ἠδ’ ἄλλοι πάντες ἑταῖροι
「獨眼巨人啊，你問我那光榮的名字，那我就告訴你；你也照你答應過的，給我一份待客之禮。我的名字叫沒有人，我母親、我父親，還有我所有的同伴，都叫我沒有人」 — 荷馬《奧德賽》9.364–367，A·T·穆雷 英譯
這樁交易是把待客之道倒過來做，而且兩邊都心知肚明。ξείνιον 是主人欠客人的東西；這個主人一直在吃自己的客人，而這個俘虜還是客客氣氣地開口討要，好像那條規矩仍然作數。回來的是一個帶牙的玩笑：獨眼巨人答應把「沒有人」留到最後才吃，其餘的人排在他前面，並且把這叫作禮物。
名字就是那個圈套，而且它不是偽裝。Οὖτις 是用希臘語裡最普通的「沒有任何人」拼出來的。它不是一個外邦的名字，也不是一段編造的家世——那種東西查得出真假；它是句子裡的一個洞，而且瞄準的是一個還沒有人問出口的問題。奧德修斯要躲的不是獨眼巨人，對方已經把他關在黑暗裡，堵在一塊他推不動的石頭後面。他要躲的，是獨眼巨人接下來會叫來的人。
把體重壓在尖樁上
一段青的橄欖木，砍下來，一端削尖：全部的裝備就是這些。巨人仰面倒下去，粗脖子歪向一邊，睡意攫住了他，酒又從喉嚨裡湧上來。奧德修斯把尖樁推進深灰底下加熱，等到它燒紅、雖是生木也快要著火時，才從火裡把它挪近。同伴們圍站在他四周。有一位神給他們吹進了極大的膽氣，接著詩給了奧德修斯一行只屬於他自己的句子。
οἱ μὲν μοχλὸν ἑλόντες ἐλάϊνον, ὀξὺν ἐπ’ ἄκρῳ, ὀφθαλμῷ ἐνέρεισαν· ἐγὼ δ’ ἐφύπερθεν ἐρεισθεὶς δίνεον
「他們拿起那根一端削尖的橄欖木尖樁，戳進他的眼睛裡；而我在上面把體重壓上去，把它旋轉起來」 — 荷馬《奧德賽》9.382–384，A·T·穆雷 英譯
要留意這裡分工的寫法。同伴們扶住尖端把它插進去；單獨屬於奧德修斯的動詞是 δίνεον，「把它旋轉起來」，而他在木柄上方，體重順著木柄往下走。荷馬拿來作比的不是一記槍刺，而是造船的工匠在鑽船料：一個人在上面按著鑽，另幾個人在下面用繞在柄上的皮條拉著它不停地轉，於是鑽頭一路走下去，始終不停。那才是這個場面的圖像——熟練的、雙手的、重複的活計，很快地做在一個活人身上。而這也是整段插曲裡，他是動詞主語而不是背後那顆腦袋的唯一一處。
接著那個假名字把代價掙了回來。慘叫把別的獨眼巨人們引到了洞口，他們朝裡面喊，問是誰在害他。他回答說，沒有人正用詭計而不是用力氣殺他，於是他們就走了——既然沒有人害他，那他就沒什麼事。求救的喊聲在他自己嘴裡把自己打敗了。後來那個瞎了的巨人在門口攔下那隻大公羊，放牠出去之前對牠說話，告訴牠：一個壞人和他那些可憐的同伴，先用酒制住了他的心智，然後把他的眼睛毀了，那個壞人名叫沒有人。然後他把公羊送出門去。離開洞穴和圈欄不遠處，奧德修斯先把自己從公羊底下解開，再去解開他的同伴。
他自己要回來的名字
他們把畜群趕下去上船，離開了海灘，而他沒法就這樣算了。他朝獨眼巨人喊了回去。一塊岩石順著他的聲音飛了出來，船上的人圍住他，求他別再去激怒一個扔得動這種東西的傢伙——而且，照他自己對費埃克斯人講的說法，他們沒能說動他那顆豪邁的心。他第二次回答獨眼巨人，帶著怒氣。
Κύκλωψ, αἴ κέν τίς σε καταθνητῶν ἀνθρώπων ὀφθαλμοῦ εἴρηται ἀεικελίην ἀλαωτύν, φάσθαι Ὀδυσσῆα πτολιπόρθιον ἐξαλαῶσαι, υἱὸν Λαέρτεω, Ἰθάκῃ ἔνι οἰκί
「獨眼巨人啊，如果有哪個必死的凡人問起你眼睛上這樁可恥的失明，你就說：弄瞎它的是奧德修斯，那個攻陷城池的人，拉厄耳忒斯的兒子，家住在伊塔卡」 — 荷馬《奧德賽》9.502–505，A·T·穆雷 英譯
假名字保護著的一切，在一句話裡一次交了出去，而且是用能給的最完整的形式交出去的：名字，然後是「攻陷城池的人」這個稱號，然後是父親，然後是島。讀起來像一個人在口述碑文。他剛剛花了一夜證明，匿名是他手上最值錢的東西，然後就把它換成了名聲。
他換來的是一個地址。一小時之前還說不出襲擊者姓名的獨眼巨人，向著星空舉起雙手，向波塞頓禱告——如果他真是波塞頓的兒子，波塞頓也真的自認是他的父親——求那個攻陷城池的奧德修斯永遠回不了家；或者，如果命中注定他要見到自己人、回到那座建造精良的房子和父輩的土地，那就讓他遲遲才到，處境悽慘，把同伴一個不剩地丟光，坐著別人的船回去，而且在自己家裡碰上禍患。荷馬用半行回答了這篇禱詞：他這樣禱告，而那位黑髮的神聽見了他。這首詩後面發生的一切，沒有一件落在這份清單之外。那句大話不是獨眼巨人故事上的裝飾，它就是這故事之後還有下文的原因。
他要的是另一樣東西
第五卷找到他時，已經是許多年之後，他在卡呂普索的島上，沒有船，也沒有出去的辦法。雅典娜一直在諸神的集會上替他說話，把他的種種苦難一件一件數出來，而宙斯已經裁定要放他走——那是別的神既躲不開、也廢不掉的意志，這一點在讓步時由那位仙女自己承認了。卡呂普索對這件事有她自己的說法，而且並不小氣：船上其他人全都死光的時候是她收留了他，親切地接待他，給他吃的，還提出要讓他成為不死不老、長長久久的人。然後她把那個比較直接擺到他面前：她說，論容貌論身量，她並不比那個女人差；何況必死的女人本來就不該跟不死的女神比美。詩在引出他的回答時，用上了他走到哪裡都帶著的稱號：πολύμητις，「多智多謀的」。
πότνα θεά, μή μοι τόδε χώεο· οἶδα καὶ αὐτὸς πάντα μάλ’, οὕνεκα σεῖο περίφρων Πηνελόπεια εἶδος ἀκιδνοτέρη μέγεθός τ’ εἰσάντα ἰδέσθαι· ἡ μὲν γὰρ βροτός ἐστι, σὺ δ’ ἀθάνατος καὶ ἀγήρως. ἀλλὰ καὶ ὧς ἐθέλω καὶ ἐέλδομαι ἤματα πάντα οἴκαδέ τ’ ἐλθέμεναι καὶ νόστιμον ἦμαρ ἰδέσθαι
「威嚴的女神啊，別為這件事對我發怒。我自己完全清楚：明智的珀涅羅珀，論美貌論身量，看起來都比不上你；因為她是必死的，而你不死不老。但即便如此，我仍然日復一日地盼望、渴望回到我的家，看見我歸鄉的那一天」 — 荷馬《奧德賽》5.215–220，A·T·穆雷 英譯
他把整個論點都認下來了。不是「你把珀涅羅珀說錯了」，而是「我自己完全清楚」——兩個人裡素淨的是她，而且她會死，提出另一種選擇的那位女神不死不老，她提出的每一點都對。然後他說 ἀλλὰ καὶ ὧς，「但即便如此」。他要的東西，並沒有被說成是在兩個女人之間、兩種人生之間、兩種身體之間的偏好。它是一個單一的對象，νόστιμον ἦμαρ，歸鄉的那一天，而他 ἤματα πάντα、日日夜夜都在渴望它——這正是卡呂普索剛剛拿來針對他的那個詞，她說他日日夜夜地惦記著那個女人時用的就是它。
這個稱號就是全篇的笑點，而且是個好笑點。Πολύμητις 的意思是「多 mētis」：那種能找出路的、務實而多辦法的智力，也正是這座維基「墨提斯」一條所談的東西，那個空心的名字和洞裡的鑽木活計都是從它出來的。可是在這裡，這個稱號引出的是一段一點詭計也沒有的話。這個辦法極多的人，只是平平白白地說出他要什麼，而「要」本身是他身上最不巧妙的一件事。拉丁語後來把他接收為尤利西斯，此後每個時代都在爭論他的機巧值不值得欽佩。這兩個場面不需要爭論有結果也能對得上。機巧是一件工具，而它服務的對象是一座多石的島、一個必死的妻子，以及一個有日期的平常日子。